Многие начинающие и продолжающие писатели страшатся работать в жанрах, как пианист уклоняется от гамм. Но без гамм — нет музыки.
Почему мы выбираем разные книги в разные времена
Я хорошо помню себя как читателя. Когда мне было четырнадцать, я зачитывалась Ницше и Фрейдом, романы выбирала толстые и серьезные. И презрительно фыркала на новомодные романы про вампиров (за исключением Стокера, разумеется: классиков необходимо знать). На моей полке стояли массивные серии Стендаля, Гюго, Достоевского... Маяковский был зачитан до дыр. И это была моя романтика. В двадцать пять я внезапно взялась за Толкиена. А в тридцать переключилась на ироничные детективы и любовные романы. В общем, если судить по маршруту, наблюдается деградация вкуса. А если вспомнить переломы судьбы и трагедии, сопровождавшие меня по пути к зрелости, все становится предельно ясно. В самые тяжелые и горькие времена я была очень благодарна авторам, дававшим мне отдушину, дарившим легкость, надежду на настоящую любовь и повод улыбнуться, занимавшим мой мозг незатейливым расследованием какого-то нестрашного преступления.
Когда жизнь идёт наперекосяк — все летит к чертям, увольнения, измены, разводы, дети болеют, обвалилась ипотека — рука тянется не к философскому трактату, а к светлому ромкомчику. И, что поразительно, он работает.
Когда, наоборот, всё слишком гладко, ты на подъеме — вдруг хочется Достоевского. Или хотя бы Сартра. Почему?
Ответ не в сюжете, а в эмоциональном состоянии читателя. Счастье хочет драму, чтобы не отлететь окончательно от реальности. Боль требует надежду, чтобы не сдаться.
Книги становятся нашей внутренней терапией, уравновешивают нас. И как же прекрасно, что существует литература на любой вкус. Даже на самый непритязательный.
Но тут возникает странность.
Парадокс писателя: если жанр работает, почему мы его избегаем?
Вы знаете, что существует высокая литература и низовая?
Жанровая литература — та самая, которая лечит нас вечерком за чашечкой чая, — стабильно продаётся. Скажу даже больше: именно жанровая литература лидирует в хитах продаж. И именно она является низовой.
Всех нас воспитывали на железобетонной классике, водили поклониться к памятникам на высоченных постаментах. И вслед за этим преподаватели литературного мастерства, устроители большинства премий, писательские форумы чаще всего ожидают от претендентов на звание писателя предельной серьезности и высоты стиля.
Что это — снобизм? Боязнь быть «не таким, как все»? Или… страх дисциплины?
Вот в чём загвоздка на мой взгляд:
Первая причина: гордыня.
Да, чего греха таить, редкий писатель не считает себя уникальным. И в этом, конечно, есть правда. Каждый человек уникален.
Но в том-то и дело, что задача писателя как раз в том и состоит, чтобы понимать уникальность каждого, особенно уникальность читателя. Если хочешь стать настоящим писателем, то и думать надо прежде всего о читателе, а не о том, как позаковыристее выразить себя. Именно в служении мы растем и реализуемся.
Вторая причина: миф о штампе.
Со стороны кажется, играть по правилам скучно. И — опять же — авторская натура протестует против любого ограничения.
Не позволю загонять себя в рамки! Не буду штамповать одно и то же, это ниже моего достоинства!
Да, есть авторы, которые не особо заморочиваются разнообразием сюжетов. Сегодня их предостаточно. Но нельзя же судить всех по двум неудачным примерам! И это не означает, что в рамках одного жанра нет пространства для фантазии. Как раз наоборот! Хочешь вырасти в своем мастерстве — придумай неординарный сюжет в рамках одного жанра! Рискни и победи!
А теперь серьезно.
Именно правила жанра обещают читателю, что он получит именно то, чего ищет. Он хочет избавиться от тревоги и страха, и поэтому читает триллеры. Хочет отвлечься от проблем в личной жизни — выбирает любовные серии. Хочет сбежать от задолбавшей всех реальности — пожалуйста, фэнтези на любой вкус. Нужно занять ум решением сложной задачки — предложите ему детектив.
Это, кстати, гарантия и для автора, что его книги будут любить, их будут искать и ждать следующей, если он не будет разочаровывать своего читателя.
Третья причина: учение о потоке.
Сейчас, кажется, на каждом углу стоит гуру-коуч-ментор и псевдоэзотерик, заклинающие творческих людей о том, что нужно оставаться в потоке.
Только поток дает тебе вдохновение и открывает истину!
Вас не тошнит еще?
Действительно, в писательской практике существует та стадия, когда текст пишет сам себя. Вроде бы по клавиатуре бегают твои пальцы, но ты всего лишь проводник. Но это — управляемый поток. Ты знаешь, куда тебе нужно прийти, и ловишь нужную волну.
А если просто садиться и писать от балды все, что приходит "свыше", то и ты и не знаешь, куда тебя вынесет. Чаще всего в совсем неприглядные дали. Или в конце концов оставит, и ты утонешь в середине книги.
Четвертая причина: неизвестные правила
Пожалуй, это самая честная причина из всех. Чаще всего мы просто ничего не знаем о правилах жанра. Нет, как читатели мы представляем себе, что должно произойти в книге. Хотя бы приблизительно. Но одно дело смотреть на то, как летит самолет, или лететь в нем. Совсем другое — построить такую машину, чтобы она без сбоев работала и доставляла читателя из точки А прямо в счастье.
Если хотите, жанр похож на музыкальный стиль.
Один и тот же набор нот — но рок, джаз и барокко звучат по-разному.
Жанр — не про ограничение. Это про оркестр, который ждёт, когда ты научишься играть по нотам, делать переложение для разных инструментов и дирижировать, чтобы, наконец, услышать и сыграть твою мелодию.
И вот, почему писать по канонам — это не унижение, а свобода
- Канон — это каркас. Он держит историю и освобождает энергию для того, чтобы ты мог занырнуть на новую глубину.
- Канон усиливает новизну. Удивить, не нарушив правил — высший пилотаж.
- Канон дисциплинирует. Ритм, структура, тайминг работают, как дыхание при беге. Умеешь правильно дышать — пробежишь марафон. Не умеешь — упадешь через сто метров.
- Канон — залог читательского доверия. Читатель возвращается туда, где его не обманули, где ему дали то счастье, на которое он рассчитывал.
- Зная правила и виртуозно владея каноном, ты можешь нарушать правила, ломать их в нужном месте, чтобы добиться эффекта, которого ты хочешь добиться. И это уже настоящее искусство.
А пока ты не выучил правила — ты не творческий нарушитель, ты дилетант.