По воспоминаниям реального героя рассказа, отредактировано мной.
Возвращаясь из летнего отпуска в родное училище курсант, назовём его Георгий, приобрёл в Москве проездной билет на один из поездов дальнего следования, проходящий через Ярославль, и через некоторое время разместился в плацкартном вагоне скорого поезда, конечным пунктом назначения которого был один из северных городов. Одет он был в парадную форму, дабы не обременять себя лишним грузом «парадки» в чемодане. Предстоящий четырёхчасовой путь, казалось, не представлялся чем-то затруднительным, скорее, рутинным, и оставалось только придумать, как скоротать время в дороге. Да, имелась одна немаловажная деталь, послужившая толчком к развитию последующих событий: на левой стороне кителя Гоши, чуть выше комсомольского значка красовался нагрудный знак отличия ЦК ВЛКСМ «Молодой гвардеец XI пятилетки», полученный им в апреле или мае 1984 года. Выглядел значок солидно, напоминая формой какую-нибудь медаль. Имелась колодка муарового цвета, к которой крепился сам знак – правильный десятигранник, в центре которого располагалась граненая звезда. Её нижняя часть была перехвачена лентой с надписью: «Молодой гвардеец XI пятилетки». Под звездой красовалось изображение серпа и молота. Имелось и соответствующее удостоверение. Непосвящённые лица и впрямь принимали этот знак за какую-нибудь «настоящую» награду и проявляли повышенный интерес к обстоятельствам награждения – особенно гражданские люди при нахождении курсанта в увольнении. Тем более, что в это время шли боевые действия в Афганистане. В общем, деталь примечательная.
Народу в поезде было немного, и спустя несколько минут после отправления поезда в купе к «орденоносцу» подсел коротко стриженый парень в «гражданке», оказавшийся курсантом соседнего батальона родного училища. Познакомились. Сергей расспросил про «награду» и предложил выпить коньяку, который вёз с собой. Обмыть, так сказать, награду. Ну и за знакомство. А пить тогда не то что не возбранялось, но и не приветствовалось. Да и соседями оказались капризные пенсионеры. Начали искать уединённое место. А где же его в поезде найдёшь, окромя туалета? Но на счастье новоявленных товарищей, в это время мимо проходила молоденькая проводница, оказавшаяся студенткой профильного ВУЗа и проходившая практику в этом составе. Света оказалась компанейской девчонкой и на правах радушной хозяйки отыскала свободное купе в соседнем вагоне, куда переместились курсанты. У Гоши с собой оказались шоколадные конфеты. «Ну что за день такой удачный»? – подумал он. Не теряя времени, откупорили бутылку коньяка, начав, как полагается, «за знакомство». Предложили выпить и Свете. Но та, посетовав на занятость, отказалась. Сказала, что подойдёт позже. И ведь не обманула! Дорога становилась веселее, скоро присоединилась студентка, а Сергей, как фокусник, достал из своей сумки вторую бутылку. Хорошо хоть девчонка оказалась заводной и пила наравне с военными, а иначе, с непривычки, те могли бы и упиться. Непонятно только, как Света после этого могла исполнять свои обязанности проводницы. Гоша начал поглядывать на круглые коленки проводницы, но, увы – путь оказался слишком коротким.
Вот и вокзал. Попрощавшись со Светланой, курсанты тоже разошлись. В училище нужно было явиться только на следующий день, поэтому курсант Гоша нетрезвой походкой, но внимательно наблюдая за обстановкой, чтобы не нарваться на патруль, направился к общественному транспорту. С целью добраться до отдалённого района города к сослуживцу и товарищу со своего взвода, с которым договорился о ночлеге. В трамвае Гоша вёл себя прилично, и, избегая падения, излишне крепко держался за поручень и тесно прижимался к стойке. Народ безмолвствовал, лишь бросая несколько недоумённые взгляды на «медалиста». Ситуация, конечно, неприятная – не думал ведь Гоша, что так напьётся. Но что поделать? Выдавали его толи коньячно-шоколадное амбре, толи характерные движения, а может быть глаза, которые он безуспешно пытался «собрать в кучку». Неожиданно, как чаще всего и бывает, на очередной остановке в трамвай вошёл преподаватель училища, подполковник Петров. Скорее всего, он добирался домой после дежурства, так как выглядел уставшим, одет был в форму «в сапоги», да к тому же, на взгляд курсанта, был тоже несколько нетрезв. Подполковник с расстояния несколько метров сквозь толпу уставился сначала на злополучный знак отличия, а потом попытался разглядеть лицо обладателя награды. Попытался – потому что это лицо делало отчаянные попытки остаться неузнанным, прячась за спины людей. На ближайшей остановке, едва не выпрыгнув из транспорта, что называется «по головам» пассажиров, курсант Гоша бегом затерялся в городских джунглях.
Утром, перед возвращением в училище, пораскинув, как ему казалось, недюжинным умом курсант Гоша решил снять с кителя молодогвардейский знак и упрятать его подальше, чтобы не быть опознанным. Глупость какая, кажется с высоты прошедших лет, но тогда, на одном из занятий подполковник Петров, встретившись взглядом с курсантом Гошей, о чём-то на секунду задумался и… промолчал. Возможно потому, что главной улики, по которой можно было опознать нарушителя моральных ценностей строителей коммунизма – «медали» – не было. Впрочем, на занятия курсанты ходили в повседневной форме, на которой награды не размещались. Тем не менее, больше Гоша знак отличия ЦК ВЛКСМ не носил, и опознать в нём по внешним признакам «молодогвардейца» стало невозможно.