«Хочу отношений».
Я говорю так, и сам же слышу, как это звучит:
будто мне нужен какой-то «статус», галочка в анкете — «не один».
Но если копнуть чуть глубже, я чувствую:
мне не хватает не партнёра.
Мне не хватает бережности.
Того самого, что не пишут в резюме:
взгляда, который не оценивает;
руки, которая не тянет на себя;
голоса, в котором нет спешки. Отношения есть, а бережности — нет
Я можу быть в паре, жить под одной крышей, делить планы.
Мы можем решать быт, гасить ипотеку, вести детей в сад.
Но где-то между этими пунктами я ловлю себя на ощущении:
я остаюсь нежданным.
Не «ненужным» — нет, мои функции полезны.
Но именно моя уязвимость, моя хрупкая часть — будто ни для кого не существует.
Я не про романтику под свечи.
Я про тонкий жест:
— услышать, когда я замолчал;
— спросить «как ты?», не ожидая мгновенного «нормально»;
— не исправлять мою грусть, а побыть в ней со мной. Почему мы жаждем не пары, а бережности
1. Партнёрство может быть функцией.
Делить кровать, быт, планы —