Пол сияет, запах лимона витает в воздухе, ты довольна собой… Но где-то под ванной в этот момент страдает пушистое существо. Для тебя — уборка. Для него — экзистенциальный кризис. Давай честно: ты ведь не предупреждаешь кота, когда берешь в руки швабру? А ведь он каждый раз переживает целый драматический спектакль. Вот как это выглядит изнутри кошачьей души. «Что она делает с ведром?..» Кот только что принял солнечную ванну на подоконнике, подтянулся и собирался поспать ещё часа три. Но вместо тишины — скрип. Плеск воды. Лимон. Швабра появляется в поле зрения. Гибкая, мокрая, зловещая.
Он чувствует приближение беды. «Нет… Это снова началось. Только не пол… Я же только что тут размялся хвостом!» «Она идёт… ко мне?!» Кот замирает. Его взгляд — пуст, как взгляд викинга, идущего на последний бой. Он не дышит. Может быть, если притвориться статуэткой, её это остановит? Ты не замечаешь драмы. Просто моешь под столом. А в его голове звучит оркестр из фильмов-катастроф: "БУМ… БУМ… ШВАБРА НА ПО