Толпа на платформе токийского или пекинского метро в час пик — это как сцена из апокалиптического фильма, только без зомби. А теперь добавьте в эту картину человека в белых перчатках, который с энтузиазмом пихает вас в вагон, будто вы — последняя сардина в банку. Знакомьтесь: это трамбовщик пассажиров, или ошия, как их называют в Японии. Да, в 2025 году, когда мы мечтаем о летающих машинах, в Азии всё ещё платят людям за то, чтобы они утрамбовывали вас в поезд. Эта статья — про этих безумных героев (или злодеев?) часпика, их странную работу и почему она до сих пор не исчезла. Держитесь за поручни, если найдёте свободный, — поехали!
Как это вообще началось? От Нью-Йорка до Токио
Вы удивитесь, но трамбовщики пассажиров — не чисто азиатский феномен. Эта дикая идея зародилась в Нью-Йорке в начале XX века, когда метро только открылось, и толпы штурмовали вагоны, как будто там раздавали бесплатные хот-доги. Тогдашние «упаковщики» пытались запихнуть всех в поезда, но американцы быстро взбунтовались: «Эй, не трогай моё личное пространство, приятель!» Идея заглохла быстрее, чем стартап по продаже квадратных колёс.
А вот в Японии эта концепция прижилась, как рис в суши. В 1959 году на станции Синдзюку в Токио — самой загруженной в мире, где ежедневно проходит 3,5 миллиона человек (это как всё население небольшого государства!) — появились первые ошия (от японского «осу» — «толкать»). Сначала это были студенты, подрабатывавшие в час пик, но к 1966 году ошия стали официальной профессией. В Китае, где метро Пекина и Шанхая перевозит по 12 миллионов человек в день, трамбовщики начали появляться в 2000-х. И знаете что? Они до сих пор там, пихая и толкая, как будто их личная миссия — сделать вашу поездку максимально тесной!
Кто такие ошия и что они творят?
На первый взгляд, работа трамбовщика кажется проще простого: пихай людей в вагон, пока двери не закроются. Но это не просто толкотня! Ошия — настоящие мастера своего дела, которые за 10–15 секунд должны превратить хаотичную толпу в компактную массу, готовую к отправке. Они работают в униформе, с белыми перчатками (потому что толкать без стиля — не по-японски), и следят, чтобы никто не застрял в дверях, не потерял ботинок или, упаси боже, не уронил сумку с бенто.
Эти ребята — как хореографы, только вместо танцев» у них — «упаковка сардин». В токийском метро вагоны в час пик заполняются на 200–240% от проектной вместимости, что значит, на одного человека приходится меньше пространства, чем в вашем шкафу. Ошия должны быть быстрыми, ловкими и стрессоустойчивыми, ведь недовольные взгляды и ворчание пассажиров — их ежедневная реальность. Но в Японии, где пунктуальность — это почти религия, пассажиры обычно терпят, понимая, что без ошия поезд просто не тронется.
А как вам такой факт для размышления? В Китае трамбовщики порой работают с такой энергией, что кажется, они готовят вас не к поездке, а к чемпионату по регби. И если в Японии ошия извиняются за каждый толчок, то в Пекине вы скорее услышите: «Давай, шевелись, или останешься на платформе!»
Почему это до сих пор существует?
Серьёзно, в век, когда метро управляется компьютерами, а поезда приходят каждые две минуты, зачем нужны люди, которые толкают других людей? Ответ прост: в Токио, Пекине или Дели даже самые крутые технологии не справляются с толпами. Токийский метрополитен перевозит 9 миллионов человек в день, а станция Синдзюку — это как чёрная дыра для вашего личного комфорта. В таких условиях ошия — это неоценимая (или проклятая?) сила.
Ещё одна причина — бешеная урбанизация Азии. По данным ООН, к 2030 году 60% населения планеты будет жить в городах, и Азия тут впереди всех. В Китае, где молодёжная безработица в 2023 году била рекорды в 21%, работа трамбовщика — это шанс для студентов и тех, кто готов пихаться за зарплату. В Японии, где молодёжь мечтает о карьере в анимации или IT, ошия — это ниша для тех, кто не боится физической работы и ранних подъёмов.
И давайте не будем забывать про хаос. Ошия не просто пихают — они предотвращают давку, следят за порядком и спасают ваш рюкзак от застревания в дверях. Так что, может, они и не злодеи, а герои? Хотя, когда тебя утрамбовывают в вагон, где ты едва можешь дышать, в это верится с трудом.
Интересные факты
Зарплата за пихание. В Японии ошия зарабатывают 1000–1200 иен в час (примерно 6–8 баксов по курсу 2025 года). Смена — всего 2 часа, с 7 до 9 утра, но за это время ты успеешь возненавидеть человечество. В Китае платят меньше, около 300–500 долларов в месяц, но для неквалифицированного труда это норм.
Девушки-толкачи. Да, в этой профессии есть и женщины! В Японии и Китае всё больше девушек становятся ошия, доказывая, что пихать людей можно с грацией и ловкостью. И, честно, кто откажется от толчка от симпатичной девушки в белых перчатках?
Культурный шок. В Японии ошия — это символ порядка, они даже извиняются, если толкнули вас слишком сильно. В Китае же это больше похоже на «влезай, или пихну ещё раз!». Пассажиры в Пекине иногда огрызаются, но трамбовщики непробиваемы.
Рекорд тесноты. В Токио вагоны в час пик заполняются на 200–220% от вместимости. Это как если бы в вашу однокомнатную квартиру заселили 50 человек. И ошия делают так, чтобы всё работало!
Этикет пихания. В Японии ошия следуют строгим правилам: толкать аккуратно, извиняться, не трогать личные вещи. Это как если бы вас грабили, но с улыбкой и поклоном.
Попытки в других странах. В 2018 году в Москве хотели ввести трамбовщиков, вдохновившись Японией, но идея провалилась — русские, видимо, решили, что сами справятся с толкотнёй. В Лондоне и Париже сотрудники иногда помогают в час пик, но до статуса профессии это не дошло.
Проблемы и ворчание
Работа трамбовщика — не сахар. Физически выматывает, эмоционально выжигает, а пассажиры ещё и ворчат, как будто это ошия виноваты в том, что все решили ехать в 8 утра. В Китае, где терпение не такая уж добродетель, трамбовщики порой ловят агрессию: «Чё толкаешь, сам влезай!» В Японии, конечно, всё вежливее, но даже там ошия иногда получают косые взгляды.
Критики вообще считают, что эта профессия — позор для XXI века. Мол, если в метро нужны люди, чтобы запихивать других, значит, система сломана. Сингапур и Гонконг, например, обходятся без трамбовщиков, потому что их метро — как швейцарские часы. Но в Токио и Пекине, где население растёт быстрее, чем строятся новые линии, ошия — это как пластырь на рану: не лечит, но спасает.
Куда катится эта профессия?
С технологиями и автоматизацией можно подумать, что трамбовщики скоро станут музейным экспонатом. В некоторых городах уже тестируют датчики, которые регулируют поток пассажиров, или поезда с мега-вместимостью. Но в Азии, где миллионы людей штурмуют метро каждый день, ошия ещё долго будут пихать и толкать. В Японии они даже стали частью поп-культуры: в аниме и манге ошия — это герои, спасающие город от транспортного коллапса. В Китае их снимают в TikTok, и видео набирают миллионы просмотров, потому что, ну, кто не хочет посмотреть, как людей пихают в вагон?
Может, их работа и кажется дикой, но без них азиатские мегаполисы утонули бы в хаосе. Так что в следующий раз, когда вас утрамбуют в вагон, не ворчите — просто улыбнитесь и подумайте: «Я часть истории!» Или, знаете, просто держитесь покрепче, потому что эти ребята явно не собираются останавливаться!
Ваша Лисичка Кадровичка, если Вам понравилась моя статья - подпишитесь пожалуйста и почитайте другие, может Вас что-то заинтересует: