Говорят, чай — это просто напиток. Вода и листья. Но в Крыму чай — это состояние. Он начинается задолго до кипятка и кружки. С первого вдоха. С дыхания степи, усыпанной зверобоем и мятой. С росы на тимьяне, что щекочет щиколотки на тропе. С терпкой горечи полыни на ладонях. Я не вижу, как цветут эти травы. Но я слышу, как они шуршат под ветром. Как пахнут — густо, терпко, как будто солнце заварило землю. И каждый глоток — как прикосновение к лету, которое ещё живёт в этих листьях. Ты узнаешь его Крымский травяной чай не требует рецепта. Здесь всё интуитивно. Немного душицы — и становится теплее внутри. Щепотка лаванды — и воздух как будто синеет. Мелисса успокаивает пальцы, которые сжимались от тревог. А если добавить чабрец — голос становится глубже, спокойнее. Я смешиваю травы на ощупь. Не граммами, а ощущениями. Как композитор, который сочиняет не музыку, а тишину. Тишину, в которой отзывается море, жаркий камень под ладонью, дыхание старой крымской печки. Заварить — это значит вспо