История Пранаватха, который променял шумный мегаполис на уездный русский город и впервые услышал себя
Меня зовут Пранаватх, мне 31 год, я из Таиланда
Я родился и вырос в Бангкоке — городе, который никогда не засыпает. Там всегда гудят машины, пахнет жареным мясом и специями, светятся экраны, и люди идут куда-то даже в три часа ночи. Там всё громко. Там жизнь — как вечная ярмарка. И я не знал, что может быть по-другому. Просто не знал.
Я преподавал английский, играл на гитаре в баре по вечерам и думал, что доволен. Но внутри всё чаще появлялось странное чувство — будто я устал, не успев проснуться. Всё раздражало: мотоциклы под окнами, жара, бесконечные экраны, даже разговоры. Я начал искать тишину. Настоящую. Не отпуск. Жизнь.
Почему Россия и почему Псков?
Многие удивляются. «Ты мог поехать на острова, в горы, к океану… Почему Россия?» Но в этом и суть. Мне не хотелось курорта. Я хотел чего-то настоящего. Нечто далёкое от моего мира. Чистое. Суровое. Настоящее.
Однажды в интернете я увидел видео: русский парень в Пскове снимает свой день. Там был утренний туман, пустая улица, звенящий воздух, чайник на плите. И — тишина. Я пересмотрел видео трижды. И понял: я хочу туда.
Я подал заявку на обмен преподавателей, прошёл онлайн-интервью — и через месяц был в России.
Первое ощущение: слишком тихо, даже страшно
Когда я вышел из поезда в Пскове — меня встретила тишина. Такая, что в ушах звенело. Снега не было (дело было осенью), но воздух был прохладным, свежим, будто стерильным. Я шёл по улице, и никто не кричал, не сигналил, не бежал. Просто — шёл человек, мимо — старушка с авоськой, и всё.
Я снял комнату у женщины по имени Татьяна Петровна. Она говорила медленно, варила кашу и читала газеты вслух. Дом был деревянный, с печкой. Я не слышал ни клаксонов, ни рекламы, ни кондиционеров.
Первые ночи мне было… не по себе. Словно в глухоте. Я слышал, как тикали часы. Как капала вода из крана. Я даже впервые в жизни услышал, как бьётся моё сердце.
Как изменилась моя жизнь
Через неделю я начал спать по 8–9 часов. Без просыпаний, без фонового шума. Я выходил утром и просто шёл — в тишине. Смотрел, как кошка сидит у окна. Как бабушка кормит птиц. Как роса на траве блестит в лучах солнца. Я начал писать — не посты в соцсети, а мысли. Просто для себя.
Я преподавал английский в местной школе, и дети смеялись, когда я говорил с акцентом. Но потом слушали внимательно. Однажды я приготовил тайский суп том-ям для Татьяны Петровны. Она покраснела, поперхнулась и сказала: «Страшно вкусно!» А потом научила меня делать щи. Мы стали друзьями.
Что я понял в Пскове
Тишина — не отсутствие звуков. Это возможность услышать главное. Я начал думать. Чувствовать. В Бангкоке я был постоянно среди людей, но чувствовал одиночество. В Пскове я один, но мне спокойно.
Я научился пить чай без телефона. Слушать, как хрустит снег. Ждать, когда закипит вода, — и просто ждать. Без спешки. Без паники. Без чувства, что надо что-то постить, с кем-то говорить, что-то доказывать.
Уеду ли я?
Пока — нет. Здесь у меня впервые в жизни появилось пространство внутри. И это важно. Я не знаю, надолго ли я останусь. Может, весной поеду на север. Или в Карелию. Но теперь я точно знаю — жизнь может быть не громкой. И в этом её красота.
Я из Бангкока. И только в Пскове понял, как важно уметь слушать. И жить.
Пожалуйста, поставьте лайк и оставьте любой комментарий, чтобы наша статья лучше продвигалась алгоритмами.
Подписывайтесь на нас в соцсетях:
YouTube - www.youtube.com/Discoveruss
Instagram - https://instagram.com/discoverus_travel
Группа ВК - https://vk.com/discoveruss
Telegram - https://t.me/discoveruss
Дзен - https://dzen.ru/discoverus
Rutube - https://rutube.ru/channel/45437040/
P.S. Фотографии взяты из свободного доступа через поиск в Яндексе.