Я должна это произнести вслух. Про ягодку с куста и свои помидорки)
В начале лета землевладелец сажает теоретическое_что_то. Поставьте сюда нужное, близкое именно вам- мама, бабушка, свекровь, вы сами. Огурцы, помидоры, картошка, кабачки, перцы и такдалие.
И да начнётся битва!
С солнцем! Закрыть от лучей. Поливать. Сделать капельный полив. Открывать, чтобы "подышали".
С дождём! Закрыть, чтобы не залило. Открыть, чтобы набрались влаги. Закрыть, чтобы не замёрзли. Открыть, чтобы согрелись.
С жучками, тлей, мошками. Опрыскивать, протирать, окуривать.
С урожаем. Собирать. Собирать снова. Собирать ещё и ещё. Звать соседей, чтобы собрали. Собирать опять и есть. Варить варенье, жарить на завтрак-обед - ужин, закатывать в банки, мариновать с уксусом, солить без уксуса, консервировать на зиму, перетирать с сахаром, печь оладьи-пироги, делать морс- компот и просто морозить порционно.
Раздавать просто так всем, кто заглянул в гости. Угощать гостей и передавать родственникам. Коллегам и друзьям. И родственникам родственников. Которые в ответ передают свой ценный, такой же увлажненный дождями и окуренный от тли, урожай, закатанный в банки. Благодарить и материться.
Есть до тех пор, пока не поймёшь, что уже насытился до маковки. И ещё немного. Чтобы не пропало. Как 1 января, только летний вариант и без майонеза.
Тем более- свое же, с грядки, без химии и пестицидов.
Смотреть жадно в магазине на бананы, авокадо и виноград, но не покупать, потому что дома - урожай. Или купить, съесть и мучаться угрызениями совести, будто изменил супругу.
Второй вариант битвы за урожай.
Не вовремя открыть--закрыть-полить- окурить от тли.
Потерять урожай целиком.
Страдать.
Обещать себе, что в следующем году--только зеленый лук на перо и укроп.
Обещание не сдержать.