Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Умер Фредерик Форсайт — один из самых тиражных и известных сочинителей политических триллеров. Его дебютный роман «День Шакала» о суперкиллере, который пытается убить президента Франции, вышел в 1971 году, до сих пор считается одним из эталонов жанра и был три раза экранизирован. О Форсайте — журналисте, шпионе и писателе — рассказывает шеф-редактор Яндекс Книг Константин Мильчин.
Константин Мильчин
Шеф-редактор Яндекс Книг
Обезумевший ближневосточный тиран, по некоторым данным, заполучил и атомную бомбу, и средства ее доставки, а у американцев в его окружении нет ни одного агента. Агент есть у израильтян, но те, хоть и друзья, слишком много о себе думают и не хотят делиться разведданными. Пришлось надавить на замглавы израильского МИД Биньямина Нетаньяху, чтобы он поделился с ЦРУ наработками «Моссада». Это краткий пересказ одной из сюжетных линий романа Фредерика Форсайта «Кулак Аллаха». Саддам Хуссейн (в роли диктатора именно он) захватил Кувейт, международная коалиция собирает силы, чтобы разгромить иракскую армию, а лучшие аналитики западного мира пытаются понять, что иракский лидер будет делать дальше, есть ли у него какие-то дополнительные козыри в рукаве, например атомное оружие. Израильтяне покобенились и сдали американцам свое сокровище: у них есть в Багдаде источник по прозвищу Иерихон, он явно вращается в высоких кругах, знает очень много, но связь с ним потеряна.
И вот в Багдад отправится британский сверхчеловек, молчаливый ветеран спецназа, выглядящий как араб, говорящий как араб, но при этом чистокровный англичанин с простым именем Майк Мартин. Он выйдет на Иерихона, Иерихон за большие деньги поможет союзникам найти тайный иракский объект — суперпушку, которая стреляет атомными снарядами. Ирак будет разгромлен, мир будет спасен, а израильтяне напоследок раскроют и убьют самого Иерихона — ну так, на всякий случай. Попутно будет доведена до самоубийства одна австрийская старая дева, которая ни в чем не виновата, но лес рубят — щепки летят.
Роман «Кулак Аллаха» (строго говоря, «Кулак Бога», Аллах появился в русском переводе) был написан по свежим следам: Ирак вторгся в Кувейт в 1990 году, в 1991-м Саддама разгромили, в 1994 году Форсайт опубликовал свой роман. В реальности никакой атомной бомбы у Ирака не было, а суперпушки не существует вообще. При этом вымысел и точное описание событий недавней истории в «Кулаке Аллаха» переплетены столь тесно, что не очень понятно, где что. В романе несколько десятков персонажей — от Джорджа Буша и Маргарет Тэтчер до разнообразных выдуманных разведчиков, инженеров, ученых и просто случайных людей, которых добровольно или шантажом спецслужбы заставляют участвовать в их играх.
Чего хотят спецслужбы? Не всегда того же самого, что и власти страны. У них свои интересы — об этом стоит помнить. И всякий раз, упоминая ту или иную спецслужбу, Форсайт будет выдавать читателю краткий очерк, чем-то похожий на статью в «Википедии» (которая появится через 10 лет): тогда-то создана, такие-то отделы, такая-то специфика; в «Моссаде», например, в десять раз меньше штатных сотрудников, чем у всех их международных коллег, зато они самые отмороженные.
А еще в «Кулаке Аллаха» множество мелких то ли баек, то ли деталей, которые настолько милые, что даже не хочется проверять, так ли все было на самом деле или это Форсайт придумал. «Лондонское министерство обороны заказало для солдат, находящихся в зоне Персидского залива, полмиллиона презервативов. Учитывая безлюдность унылой Аравийской пустыни, подобный заказ мог свидетельствовать только об одном: британцам было известно нечто такое, о чем американские солдаты не имели ни малейшего представления. Эта загадка была разрешена за день до начала наземных боевых действий. Американцы все сто дней без конца чистили огнестрельное оружие от вездесущих песка и пыли, которые моментально снова оседали на смазанную поверхность. Британцы перед наступлением просто сорвали с оружия презервативы, под которыми оказались сверкающие чистотой и свежей смазкой стволы». Критики 90-х уловили в романе Форсайта и другой посыл: атомную бомбу и атомную пушку Саддаму помогли создать западные страны. Может, стоит лучше следить за торговлей оружием с диктаторами? Вообще-то, эта мысль встречается и в других книгах Форсайта.
Фредерик Форсайт появился на свет в Англии в 1938 году. Его отец перед этим долгие годы работал в британской колонии в нынешней Малайзии, как-то он спас от смерти сына деревенского плотника. В благодарность плотник дал Форсайту-старшему ценный совет: «Уезжайте из Малайзии, сэр!» Видимо тот плотник был тайным японским агентом, который знал, что однажды Токио нападет на Британскую империю. По крайней мере, так считал сам Форсайт, тоже тайный агент. Красивая легенда? Скорее всего, вся жизнь писателя — набор таких красивых и не очень подтвержденных историй. Во время воздушной битвы за Англию двухлетнего Форсайта эвакуируют с опасного побережья Кента на более спокойный северо-запад Англии. Там же он получит свою первую работу: на нем девушки из школы нянечек будут отрабатывать свои навыки, и у него будет «самая посыпанная тальком задница» в мире. В своих мемуарах «Аутсайдер», вышедших в 2015 году и пока не переведенных на русский, он будет регулярно давать Мюнхгаузена, и это удивительный контраст с героями его романов. Эти как раз никогда не хвастались, а скорее молчали.
В детстве и юности Форсайт выучит французский (регулярные поездки в гости к французским друзьям отца), немецкий (поездки по обмену в Германию), испанский (несколько месяцев пьянства в Гранаде), русский (много проводил времени с пожилыми грузинскими княгинями в их квартире в Лондоне). А еще он научится управлять самолетом (летная школа и служба в Британских ВВС) и станет журналистом в Reuters. Просто придет на Флит-стрит — это такая лондонская улица, где концентрируются газетчики, что-то вроде нашей улицы Правды, — сперва никто его не захочет брать, потом он все-таки сможет заинтересовать одного из начальников. Тот его спросит: «Что такое Бужумбура?» Форсайт ответит правильно, что столица Бурунди, и его возьмут на работу. Дальше как-то очень удачно в Париже заболеет один из тамошних сотрудников, во Франции платная медицина, беднягу увезут в Англию лечить бесплатно.
«Кто знает французский?» «Я», — скромно скажет Форсайт, и вот он уже в Париже, его возьмет под крыло крутейший начальник местного бюро. «Ты ел?» — спросит начальник, и они отправятся в ресторан. Сомелье предложит бутылку белого вина, прорычит: «Мальчик, вино должно быть красным». Обед, как и все обеды тогда во Франции, продлится три часа. А снаружи французский политический бардак, де Голль выводит войска из Алжира, французские генералы пытаются его убить, но у них никак не получается. Все еще юный Форсайт задает самому себе вопрос: «А как бы я убил де Голля, если бы захотел?» А о чем думаете вы на досуге?
«Мне казалось, что единственный способ, которым ОАС (тайная организация французских военных) могла бы прорваться сквозь эти кольца защиты, — это найти и нанять совершенного аутсайдера, профессионального киллера без досье».
Вскоре Форсайт оказывается слишком хорош для Парижа, и его переводят в Восточный Берлин. Там он первым делом научился уходить от хвоста главной спецслужбы ГДР — Штази, а затем понял, что лучший способ всегда добиваться своего — это включать режим Берти Вустера, такого бестолкового, добродушного, эксцентричного британского дурачка, как и персонаж П. Г. Вудхауса. «Безобидный дурак с британским паспортом — это то, что европейцы хотят видеть и во что хотят верить». В Восточном Берлине Форсайт-Вудхаус однажды чуть не начнет Третью мировую войну. Он обнаружит, что советские танковые колонны движутся прямиком к Берлинской стене, передаст об этом сообщение в Лондон, лидеры западного мира чуть не сойдут с ума; времена тревожные, середина 1960-х, только что были Берлинский и Карибский кризисы. И вот уже НАТО готовится поднимать войска по тревоге, но потом все-таки кто-то звонит в Москву, и выясняется, что политбюро тоже не в курсе, это местный генерал готовится к параду. Хорошо было в Восточном Берлине, особенно мотаться в Прагу и там заниматься сексом с чешскими контрразведчицами (это из автобиографии), но пришлось уехать, а всё потому, что Форсайт случайно переспал с любовницей главного генерала армии ГДР.
Дальше будет работа на BBC и поездка в Биафру. Полузабытый эпизод страшной войны в Африке (о ней же пишет в своих романах величайшая нигерийская писательница Чимаманда Нгози Адичи) станет переломным моментом в жизни Форсайта. Одна из богатейших бывших британских колоний в Африке была расколота между мусульманским севером и христианским югом, часть этого самого христианского мира восстала и создала независимое государства Биафра. Федеральная нигерийская армия начала карательную экспедицию при максимальной поддержке официального Лондона. Речь шла и о поставках оружия, и о пропаганде. BBC из столицы Лагоса рассказывала про успехи нигерийской армии, а в Биафре эта самая армия ухитрялась единовременно и устраивать резню, и терпеть поражения. Форсайта беспокоят жители Биафры. Почему власть все время думает только о глобальных интересах и никогда не думает о простых людях, о детях, которые голодают из-за контрактов на поставку бронетранспортеров? Он пытался прорывать информационную блокаду, но этим поставил крест на своей журналистской карьере. Именно тогда, по его собственной версии, он начинает сотрудничать с британскими спецслужбами, потому что там, внутри разведок и контрразведок, не все согласны с позицией Лондона, там не хотят участвовать в геноциде. То есть Форсайт работал на английскую разведку, но, по сути, действовал против британской власти. Страна, интересы страны, интересы правящих элит, интересы спецслужб — все это вещи разные. Это сквозная мысль как автобиографии Форсайта, так и его романов. Собственно, в этой точке и заканчивается история Форсайта-журналиста и начинается история Форсайта-писателя. Если всю предыдущую биографию мы пересказываем по мемуарам и никак не можем подтвердить или опровергнуть сказанное, то дальше идут просто тексты. Их много, там есть даже роман про приход в России к власти фашистов под не самым оригинальным названием «Икона». Но остановимся на самых важных.
За 35 дней он пишет «День Шакала» — свой первый роман, основанный на французском опыте. Роман для своего времени был революционным: не было тогда текстов, где бы с такими техническими подробностями показывали охоту убийцы на действующего политика.
Это не Джеймс Бонд с его фантастическими техническими новинками. У Форсайта все всерьез. Заговорщики нанимают профессионала для ликвидации де Голля, за киллером охотится обычный сотрудник полиции. Расстановки симпатий у автора нет — это игра, но да, там описана подробная работа и полиции, и способы уйти от слежки. После «Шакала» будет «Досье ODESSA», история молодого журналиста из ФРГ, который попытался проникнуть в тайную организацию недобитых нацистов. Тут Форсайт использовал свой немецкий опыт; во время работы с ГДР он сталкивался с пламенными немецкими коммунистами, которые недавно еще служили кто в концлагерной охране, кто в СС.
А дальше будет главный шедевр — роман «Псы войны». Мрачный английский геолог находит месторождение драгметаллов в богом забытой африканской стране, где правит комично-омерзительный диктатор. Глава крупной английской компании решает устроить в стране переворот, чтобы все драгметаллы достались ему. Сейчас читать «Псов войны» интересно еще и потому, что перед нами ну совсем другой мир. Чтобы спланировать операцию по свержению главы государства, нужно первым делом идти в библиотеку. И там нужно брать книги под чужой фамилией, чтобы потом никто не отследил твою причастность к перевороту. Для свержения диктатора и замены его на еще более мерзкого, но подконтрольного крупному капиталу, нужны наемники, лучшие из лучших. Главные герои — четверо молчаливых мужчин, солдат удачи, которые до этого воевали в Биафре — согласны. За деньги — да. Но собственно штурм президентского дворца — это лишь финал романа, а до этого Форсайт расскажет про подготовку, про планирование, даст подробнейший обзор нелегального рынка оружия середины 1970-х. В процессе сбора дополнительной информации его чуть не арестуют в Германии. А еще Форсайт хвастается, что, когда легендарный французский наемник Боб Денар атаковал и захватил Коморские острова, его бойцы действовали прямо по плану из «Псов войны». Более того, у всех бойцов с собой был томик в мягкой обложке, «чтобы они могли постоянно узнавать, что им делать дальше». А вот другой наемник, Майк Хоар, попытался проделать тот же трюк на Сейшельских островах, но потерпел неудачу, потому что неточно следовал инструкциям Форсайта.
Тут интересно другое — и сейчас будет спойлер: наемники из «Псов войны» на протяжении всей книги лишь изображают, что им важны только деньги. В финале они провернут со своими нанимателями хитрый трюк, и выяснится, что для этих молчаливых мужчин, которые привыкли рисковать жизнями из-за денег, в реальности принципы важнее. Под маской мрачных, опаленных войной ветеранов оказываются люди со своим кодексом чести и своеобразным благородством. В отличие от английских властей, их Форсайт несколько раз пнет за соучастие в геноциде в Биафре. Интересно, что спецслужбам связанный с ними Форсайт в таком благородстве чаще всего отказывал.
Фото: Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images, Sophie Bassouls / Sygma via Getty Images, Hulton Archive / Getty Images
