Тихие подмосковные леса конца 80-х хранили мрачную тайну. Жители с тревогой обсуждали загадочные исчезновения и трагедии, случавшиеся в Битцевском парке, у МКАД, в Подольске и Одинцово. Виновником был Сергей Ряховский — человек, чей двухметровый рост и мощное телосложение, казалось, должны были сделать его заметным. Но милиция искала его долгих пять лет, а в оперативных сводках он значился под кличкой "Старфал", позаимствованной из его же фантастической рукописи.
Почему же этого человека, выделявшегося из толпы, так долго не могли найти? Ответ кроется в печальном стечении обстоятельств и упущений.
Судьба Ряховского была непростой с самого начала. Очень крупный ребенок, он рос замкнутым, с тяжелым характером, пережив травмирующий опыт в юности. Его первое столкновение с законом в 1982 году за нападения на пожилых женщин закончилось неожиданно мягким приговором — всего 4 года за хулиганство. Этот срок, проведенный в колонии, где он столкнулся с жестокостью, стал роковым поворотом, закрепив в нем глубокую неприязнь к определенным группам людей.
Когда в 1988 году в Подмосковье начали происходить трагические события, милиция столкнулась с головоломкой. Жертвы были поразительно разными: пожилые женщины, подростки, мужчины (с нетрадиционной ориентацией). Эта непохожесть сбивала с толку. Как мог один преступник выбирать столь разных людей? География преступлений тоже работала против следствия — от Битцы до Одинцово, охватывая огромную территорию с множеством районов. Каждым случаем занимался свой районный отдел милиции (РОВД), и обмена информацией между ними практически не существовало. Дела лежали в разных папках, и общей картины происходящего у следователей не было.
Были моменты, когда удача, казалось, улыбалась оперативникам. После одного происшествия в лесу была найдена перчатка. После другого — на лыжной палке остался нечеткий отпечаток пальца, по которому эксперты лишь установили, что преступник необычайно высок. Но эти ценные улики либо не были должным образом исследованы, либо затерялись в архивах, либо не были связаны с другими эпизодами.
Оперативники позднее признавались: "Слишком разным был типаж жертв. Кто поверит, что один человек стоит за столь разными нападениями?"
Еще одной горькой причиной затянувшихся поисков стало, как ни прискорбно, отношение к некоторым жертвам. Случаи, происходившие в местах, известных как точки встреч определенного контингента (нетрадиционных), иногда слишком поспешно списывались на "внутренние разборки" или бытовые конфликты. К исчезновениям или трагедиям с участием людей из социально уязвимых групп иногда проявлялось меньше внимания. Эта предвзятость, пусть и неосознанная, мешала увидеть зловещую связь между разрозненными событиями.
Прорыв наступил благодаря мужеству обычной женщины. В конце 1992 года, во время прогулки, на нее напал высокий мужчина. Ей чудом удалось вырваться. Обладая редкой наблюдательностью, она детально запомнила лицо нападавшего. Ее точное описание позволило создать первый реальный фоторобот "Старфала". Но даже это не привело к немедленному аресту. Поиски высокого преступника продолжались.
Решающая встреча произошла 13 апреля 1993 года в Одинцово. Милиционеры, сидя в засаде, заметили человека, поразительно похожего на фоторобот. При попытке задержания гигант оказал отчаянное сопротивление. Во время обыска у него нашли простую тетрадь. Ее содержание повергло в шок: на страницах были аккуратно нарисованы 19 маленьких гробиков, каждый с датой. Эта зловещая тетрадь стала ключом к разгадке. Ряховский начал давать показания, признался в преступлениях, о которых милиция даже не подозревала, и указал места, где следователи не искали пропавших. Он рассказал о судьбе ветерана войны и подростка с отклонениями – трагедиях, которые раньше казались не связанными.
История поимки Сергея Ряховского – это горький урок о том, как система может дать сбой. Полное отсутствие связи между районными отделами милиции, техническая отсталость без единой базы для улик, влияние стереотипов при оценке жертв и роковая недооценка опасности после первого приговора – все это создало условия, в которых "Старфал" долго оставался в тени. Его фантастическая рукопись, где герой "очищал галактику", стала жутким отражением его взглядов. Но истинная трагедия – в том, что преступник избегал правосудия так долго не из-за своей изощренности, а из-за того, что разрозненные части правды, как осколки разбитого зеркала, никто не смог вовремя сложить в целую картину.
"Старфал" умер в 2007 году в мордовской колонии от туберкулёза, так и не раскаявшись.