Небольшой южнокорейский городок Хвасон просыпался под вой цикад, но за спокойной мелодией летних ночей звучал другой, более зловещий хор — люди шептались о том, что «он» снова вышел на охоту. С 1986 по 1991 год неизвестный душитель, как призрак из хоррора, нападал на женщин разных возрастов, оставляя тела — будто насмешку над полицейскими — прямо у просёлочных дорог. Охота на «хвасонского убийцу» превратилась в самую масштабную спецоперацию в истории страны, но окончилась ничем. Давайте окунёмся в прошлое, чтобы понять, как же так вышло, что настоящий монстр остался жив, а невиновный отсидел двадцать лет за решеткой. В этой истории хватает неожиданных сюжетных поворотов не хуже голливудского триллера, только финал у неё пугающе реален.
Два десятка допросов и один фоторобот
Хвасон конца 1980-х казался идеальной мишенью: редкие фонари, рисовые поля до горизонта и тишина, в которой крик жертвы тонул без следа. За пять лет маньяк расправился с десятью женщинами. Младшей было 14 лет, а старшей — 71 год. Полиция организовывала не одну засаду, жители Хвасона запирали двери даже днём, а в школах девочкам выдавали свистки в качестве меры предосторожности. Но убийца всё равно ускользал, и каждый новый труп становился напоминанием: в этом спектакле страх — его главный союзник.
Южнокорейские стражи порядка бросили на поиски душегуба все силы: 21 тысяча допросов, отпечатки пальцев у 20 тысяч мужчин. Следователи впервые в истории опробовали «фоторобот по воспоминаниям». В итоге кондуктор автобуса рассказал о подозрительном пареньке со странным заострённым носом. Портрет расклеили на улицах, но помогла ли эта бумага поймать призрачного душителя? В те годы полиции всё ещё недоступны были ДНК-тесты — и маньяк пользовался этим сполна.
Фальшивая развязка
В 1989 году общество вздохнуло с облегчением: власти объявили о задержании 22-летнего Юн Сан Ё. Он явился в участок с повинной. А затем были суд, журналисты, строгий приговор и пожизненное. Но за колючей проволокой парень вдруг начал твердить: «Я оговорил себя под пытками». Тогда ему не поверил почти никто, ведь общество требовало расправы. Лишь в 2019 году оказалось, что «убийцу» пытали шокером, лишали сна, и он признался во всём лишь для того, чтобы выжить. Скандал стал ударом по репутации южнокорейской полиции, а реальный маньяк тем временем продолжал жить под чужим именем и даже завёл семью.
Технологии добрались туда, куда не смогли миллионы допросов. В архиве пылились образцы биоматериала, собранные на сценах преступлений, — и в 2019 году база ДНК выдала совпадение с заключённым Ли Чун-Чжэ. Он уже сидел пожизненный срок за надругательство и убийство 19-летней невестки. Услышав о доказательствах, Ли неожиданно признался в 14 смертях и десятки обесчещенных девушек. Он хладнокровно описывал детали, которые мог знать лишь палач. Но было уже поздно — срок давности по тем делам истёк в 2006 году.
Всё по закону, но без смысла
Смертную казнь Ли заменили пожизненным сроком ещё в 1995 году, а давность дел лишила прокуратуру шанса на новое обвинение. На бумаге призрачный душитель числится законопослушным гражданином, при этом теоретически через каждые десять лет он может ходатайствовать о досрочном освобождении. Сам Чун-Чжэ цинично заявил, что просить свободы не станет, «чтобы не раздражать людей», — но Хвасон помнит судьбы жертв.
Декабрь 2020 года стал маленькой победой: Юн Сан Ё был оправдан и получил финансовую компенсацию. Нескольких бывших детективов обвинили в пытках и сфабрикованных доказательствах. Полиция публично извинилась перед семьёй каждой жертвы. Однако главный вопрос — как предотвратить подобные ошибки — повис в воздухе. Закон о давности для убийств в Южной Уоре уже отменён, но те, кто погиб до нулевых, по-прежнему остаются «за чертой» уголовного преследования.
Эпилог, который страшнее фильма
История хвасонского палача легла в основу известного триллера «Воспоминания об убийстве», но кино заканчивалось титрами, а реальная боль в сердцах людей живёт и сегодня. Ли Чун-Чжэ сидит в тюрьме Пусана, читает газеты, работает в тюремной мастерской и, по слухам, остаётся примерным заключённым. Каждый его день оплачивают жизни 14 женщин и десятки лет невинного человека, проведённых за решёткой. А мы снова убеждаемся: иногда время лечит, но ещё чаще — прячет следы. Теперь задача общества — сделать так, чтобы призрачный смех хищника больше не звучал из теней Хвасона.