Одесса, 1920 г., местная ЧК совершает массовые аресты и расстрелы. Среди ожидающих расстрела – художник Дима Федоров (реальный прототип – Виктор Федоров). Дима какое‑то время числился во «врангелевской» группе, но потом признал Советскую власть, после чего поступил на работу в изогит, где рисовал агитационные плакаты. Он женился на большевичке Лазаревой, не зная, что та вышла за него замуж по заданию ЧК. В результате именно ее донос привел молодого мужа за решетку. – Ситуация похожа на ситуацию с Ирен, но только на этот раз она как бы обострена.
Виктор Александрович Федоров родился в 1897 г. в Одессе, в семье писателя А.М. Федорова. В 1905 г. в журнале «Звон» опубликован рисунок Федорова, подписанный «Витя Ф.». Далее в 1909 г. участвовал в выставке I Салон В. Издебского, раздел «Детские рисунки». Виктор учился рисованию у Ф.Л. Соколовича в реальном училище В.А. Жуковского, по окончании которого в 1915 г. поступил в художественное училище ОХУ, но в декабре того же года его призвали в армию и он попал в тяжелую артиллерию.
Федоров женился в 1916 г. на Надежде Ковалевской, младшей дочери владельца земли, где Федоровы купили себе участок под дачу. Вскоре у молодой пары появились сыновья – Леонид (1917 г. р.) и Вадим (1918 г. р.). Катаев назвал их в «Вертере» Кириллом и Мефодием.
Чувствуется, что Катаев завидовал и одновременно презирал Федорова, которому все слишком легко в жизни давалось.
«Богатый папаша. Ему ничего не стоит купить своему гениальному вундеркинду ящик пастельных карандашей. Десять рублей – пустяки. Мамочкин сынок будет создавать репинские полотна! Я знаю, перед самой войной папочка возил вас в Санкт‑Петербург, пытался по протекции впихнуть вас в Академию художеств. Но вы с треском провалились, только напрасно опозорились». На самом деле Федоров этот экзамен сдал.
Художник участвовал в выставке одесских «независимых» 1917 г., в 1918 г. вновь поступил в ОХУ в мастерскую К.К. Костанди. На XXIX выставке ТЮРХ[1] (1919 г.) экспонировал портрет и этюды.
В. Федоров не желал участвовать в Гражданской войне, но в 1920 г., когда большевики установили прожекторную станцию, Григорий Котовский, друживший с семьей Федоровых, устроил туда Виктора, его жену Надежду и их друга по фамилии Хрусталев.
Белые вышли на Виктора и предложили ему деньги в оплату за то, что он выведет из строя прожектор во время белого десанта, Федоров взялся сделать это бесплатно. Он стал связным, об этом в закрытых архивах ЧК вычитал Никита Брыгин, создававший музей КГБ в Одессе. Но, судя по всему, это оказалась ловушка, и под видом белых действовали агенты ЧК, которые разоблачали очередные заговоры против правительства.
В том же 1920 г. Федоров арестован одесской ЧК, но вскоре отпущен. Катаев использует именно этот эпизод жизни героя как завязку своего повествования.
Далее Федоров эмигрировал и поселился в Румынии. Работал художником в Бухарестском оперном театре. В 1938 г. участвовал в 3‑й выставке Общества русских художников в Болгарии. Во время войны вернулся Одессу, где его снова арестовали. Отбывал срок в Сиблаге. Работал при лагерном театре. Умер в заключении.
Желая спасти сына, мама Димы обращается за помощью к его другу, эсеру Серафиму Лосю (прототип – писатель Андрей Соболь, с которым Катаев встречался в «Гудке»).
Андрей Соболь, настоящее имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич) Соболь, (также Собель), родился 1 августа (20 июля) 1888 г. в Саратове, в семье мелкого служащего. С 1904 г. состоял в группе сионистов‑социалистов. В начале 1906 г. арестован в Мариямполе и по обвинению в «доставлении средств необнаруженным противозаконным сообществам» осужден к четырем годам каторжных работ на строительстве Амурской колесной дороги, где он подорвал свое и без того слабое здоровье. После того как Соболь заболел чахоткой, его перевели на поселение, откуда в 1909 г. он бежал за границу.
Во время Первой мировой войны Соболь находился в Париже, где сразу же подал заявление в Иностранный легион, но не прошел из‑за слабого здоровья. В 1915 г. нелегально вернулся в Россию, был на фронте в качестве корреспондента. После революции 1917 г. поступил в школу прапорщиков, которую не закончил, потому что пришлось стать комиссаром Временного правительства при 12‑й армии.
Жил в Киеве, в Крыму, с 1922 г. в Москве. В 1922 г. – секретарь правления Всероссийского союза писателей (подпись Соболя, между прочим, стоит на членском билете Сергея Есенина).
Лучшим произведением Соболя считается повесть «Салон‑вагон» (1922). Прототип главного героя – он сам. В 1925 г. газета «Гудок» по результатам читательского опроса назвала Соболя лучшим беллетристом («Гудок», № 131 (1813), 9 июня 1926 г. Вал. К. «Андрей Соболь»).
Тем не менее, подверженный с ранней юности тяжелым депрессиям, 7 июня 1926 г. Соболь застрелился, находясь в Москве, на Тверском бульваре у памятника Пушкину. По утверждению людей, лично знавших Соболя, «он целил в грудь, но рука дрогнула, и он попал в живот». Но такая рана не могла не стать причиной для пересудов – под памятником Пушкина умер от пулевого ранения в живот. Звучит почти как цитата.
Незадолго до смерти закончил подготовку к печати своего собрания сочинений в четырех томах.
После 1928 г. книги Соболя признали (по отзыву Горького) упадническими и больше не переиздавались.
Вот реальная судьба прототипа, в повести же его ждет несколько другая участь. Мама арестованного художника Димы обращается к Серафиму Лосю, зная, что тот сдружился на каторге с Максом Маркиным, человеком, который может пересмотреть дело ее сына и выпустить его из тюрьмы.
Прототип Макс Маркина – Макс (Мендель) Абелевич Дейч, российский революционер, советский партийный и хозяйственный деятель. Родился в 1885 г. Динабурге (ныне – Даугавпилс) в еврейской семье. С 1899 г. работал шорником в мастерских Двинска. В 1900‑1908 гг. – член Бунда, революционер. В 1905 г. совершил покушение на пристава, за что приговорен к смертной казни через повешение, замененной пожизненной каторгой. В 1905‑1907 гг. сидел в тюрьмах Вильно, Минска, Смоленска, Москвы. Находился на каторжных работах на постройке Амурской колесной дороги, где и сдружился с Соболем. В 1908 г. бежал с сибирской каторги в США. В 1909‑1917 гг. – член Социалистической партии Америки.
В 1917 г. вернулся в Россию, вступил в ВКП(б). В 1918 г. – член коллегии Саратовской губ ЧК и комиссар милиции Саратова, с января 1919 г. – председатель Саратовской губернской ЧК, с мая того же года – в ВЧК в Москве, член коллегии Секретного отдела ВЧК, начальник железнодорожной милиции и член коллегии Главмилиции. (Так что в этой части Катаев тоже не пошел против истины.) В 1920 г. – заместитель председателя, а затем председатель Одесской губ ЧК.
Его деятельность в Одессе отражена даже в народном творчестве.
Раз в ЧК пришел малютка,
стал он плакать и рыдать:
«У меня дела не шутка,
я ищу отца и мать».
Часовой ЧК смеется:
«Стал буржуйчик сиротой…
Если ищешь свою маму,
так пойдем‑ка, брат, со мной».
Вот и двери кабинета,
где святилище ЧК,
утопая в мягких креслах,
на досуге спит пока.
«Стук‑стук‑стук», – стучатся в двери,
Дейч глаза спросонья трет:
«Черт возьми, какого зверя
в неурочный час несет?».
Приступая прямо к делу,
наш малютка‑молодец:
«Дядя Дейч! отдайте маму!
Дядя? Где же мой отец?».
Дейч хохочет, Дейч смеется,
Фишман взялся за бока:
и чего малютка хочет
получить от Губчека?
«Твой отец давно в могиле –
он расстрелян, как бандит,
И сейчас не знаю, право,
где же даже он зарыт.
Твоя мать лежит в больнице…».
И дальше чудесный эпилог:
«Мне семь лет, сестренке восемь.
Нет отца. Забрали мать.
Прикажите нас повесить
или даже расстрелять».
Изойдя преступной целью,
Дейч велел в кратчайший срок
записать их в пионеры
на усиленный паек[2].
С сентября 1922 г. – заместитель начальника ЭКУ ГПУ, после 1924 г. – председатель правления камвольного треста и зампред правления АО «Овцевод», председатель правления 1‑го горшерстьтреста, начальник шерстеуправления, член президиума ВСНХ, председатель правления «Харьковугля».
Арестован в 1937 г. и расстрелян по приговору ВКВС 30 октября 1937 г. на Коммунарке, реабилитирован в 1956 г.
На самом деле Катаев несколько подредактировал события, имевшие место быть в далеком 1920 г. Лось (А. Соболь) действительно упросил Маркина (Дейча) освободить художника, но не Диму (В. Федорова), а Николая Данилова.
В своих воспоминаниях Данилов описывает вышеупомянутые события следующим образом: «Виновником моего скорого освобождения был Андрей Соболь. Узнав о моем аресте, он решил воспользоваться старым знакомством с председателем Одесской губчека Дейчем, вместе с которым был на царской каторге. После этого они не встречались и их пути в революции разошлись. Но тем не менее Соболь решил обратиться к Дейчу. Он послал ему записку с просьбой уделить ему несколько минут для беседы. Дейч принял его и искренне обрадовался, увидев старого товарища. Он, конечно, знал политическое прошлое Соболя, но это не помешало ему выполнить его просьбу, лично разобраться в причинах моего ареста, в результате чего я был освобожден, даже без допроса».
И снова к повести «Уже написан Вертер». Маркин выпускает Диму из тюрьмы, и тут в Одессу прибывает особоуполномоченный ЧК Наум Бесстрашный с поручением проконтролировать работу местных ЧК. Узнав о том, что Дима был выпущен, Бесстрашный приказывает расстрелять и Маркина, и Лося, и жену Димы Лазареву, а позже и исполнителя приговоров.
[1] ТЮРХ – Товарищество южнорусских художников, общество любителей художественного искусства юга Российской империи. Имело статус Независимого творческого объединения одесских художников.
[2] Цит. по: Зинько Ф.З. Кое‑что из истории Одесской ЧК. Одесса: ПКФ Друк, 1989. С. 36‑37.
Продолжение следует