Каждый день — в строго определённое время — в эфире раздаётся глухой жужжащий сигнал. Иногда его прерывает искажённый голос, диктующий набор цифр и странное слово: «НАИМИНА», «УЛУСОКОРМ», «БРОМАЛ». Это не шифр из видеоигры и не ARG. Это реально существующая радиостанция, известная как UVB-76 или просто «Жужжалка».
С 1970-х годов на частоте 4625 кГц вещает один из самых загадочных радиосигналов планеты. Радиолюбители, журналисты, криптографы и даже военные десятилетиями пытаются разгадать, что на самом деле передаёт эта станция. Новое исследование, основанное на данных с Priyom.org, Telegram-каналов и логов радиолюбителей, раскрывает пугающую закономерность: UVB-76 активизируется в периоды геополитических кризисов и военных операций.
Что такое UVB‑76?
В обычное время это гудение с периодическими щелчками. Но иногда в эфир врывается голос, зачитывающий последовательность:
NZHTI 63145 SNOWLESS 7383 8915
Формат всегда один: позывной, число, кодовое слово, ещё две группы цифр. И всё это в прямом эфире — на коротких волнах, которые можно поймать по всему миру.
Тайминг и закономерности
Анализ сообщений с 1975 по 2025 год показывает чёткие всплески активности в периоды крупнейших международных событий:
- Февраль 2014 — события в Крыму
- Июль 2014 — катастрофа MH17
- Февраль 2022 — начала специальной военной операции (СВО)
- 2023–2024 — обострение на Ближнем Востоке, массовые трансляции слов: «СИНOПСИС», «БУЛЬВАР», «ДИАЛЕКТИЗМ», «НЕПТУН», «ПУПСОСКОТ»
Причём иногда UVB-76 передаёт до 25 сообщений в сутки — это больше, чем когда-либо фиксировалось ранее. Это не может быть совпадением.
Шифры и слова-призраки
Большинство слов, зачитанных по радио, больше нигде не встречаются. Некоторые — неологизмы или бессмысленные конструкции («САВОШЛЮП», «БЛЕФОПУФ»), другие — реальные слова, но в странных контекстах. По словам криптоаналитиков, такие сигналы могут использоваться как одноразовые ключи — чтобы передать команду конкретному агенту, без риска дешифровки.
Иногда слова повторяются: например, NAIMINA — одно из самых часто звучащих слов. Остальные — почти всегда уникальны. Это делает дешифровку невозможной… если у вас нет исходного кодового листа.
Теории
Заговорщики уверены: это «мёртвый выключатель» — если сигнал прекращается, запускается автоматический ответ. Более реалистичная версия: UVB-76 — канал резервной связи для российского военного командования, возможно, связанный с системой «Периметр» — ядерной системой ответного удара. В пользу этого — совпадение с крупными событиями и военной активностью.
Зачем это нужно нам?
Пока большинство слушателей «Жужжалки» — радиолюбители и энтузиасты, но за последние два года интерес к станции снова вспыхнул: Telegram-каналы отслеживают каждое новое сообщение, тысячи подписчиков ждут новых кодов. Одни считают это доказательством того, что Россия готовится к эскалации, другие — что это всего лишь «эхо Холодной войны».
Но одно остаётся неизменным:
Жужжание продолжается. И, возможно, в следующем сообщении зашифровано нечто, что может изменить весь мир.
Следите за эфиром. 4625 кГц. Возможно, когда-нибудь вы услышите и своё имя.