Представьте себе: вы идете по улице и видите парня с торчащей из головы штуковиной. Что это? Фонарик? Гарнитура? Может, какая-то новомодная камера? За последние десять лет люди перебрали все варианты, чаще всего сопровождая свои догадки смехом или оскорблениями. А правда в том, что это не гаджет. Это новый орган чувств.
Знакомьтесь, это Нил Харбиссон. И он первый в мире официально признанный киборг. Антенна, которая буквально врастает в его затылочную кость, проходит через череп и изящно изгибается над его лбом, стала для него окном в мир, которого он никогда не видел.
Мир, каким мы его знаем. Цветной.
Для Нила он всегда был фильмом в оттенках серого. В 11 лет врачи поставили диагноз - ахроматопсия, редкая форма полной цветовой слепоты. Мальчик, росший в испанском городке Матаро в необычной семье (мама-каталонка, папа-ирландец), с детства привык к смешкам. Непарные носки, кричащие сочетания в одежде - родители долго не могли понять, в чем дело. Оказалось, он просто не различал цвета. Совсем.
Но Нил никогда не считал это болезнью. Скорее, особенностью. Ведь люди с ахроматопсией лучше видят в сумерках. Он не чувствовал себя неполноценным, но социальная изоляция давала о себе знать. Чтобы не выделяться, он начал носить только черное и белое. В художественном институте ему даже разрешили использовать лишь эти два цвета. Мир сузился до двух крайностей.
Все изменилось в 2003 году. На лекцию в его британский колледж приехал студент Адам Монтандон, увлеченный кибернетикой. После выступления к нему подошел 21-летний Нил с безумной, на первый взгляд, идеей. Он увлекался музыкой и предположил, что цвет - это просто очень быстрая вибрация, которую его глаза не могут уловить. А что, если ее можно услышать?
Так началась их совместная работа. Монтандон создал программу, а Харбиссон стал ее живым испытателем. Первая версия устройства, которое они назвали Eyeborg, была чудовищно громоздкой. Камера на голове, провода, идущие к ноутбуку в рюкзаке, массивные наушники. Первое, что «услышал» Нил, была красная доска объявлений. Она прозвучала нотой «фа».
Первые пять недель были адом. Постоянные головные боли, усталость от непрерывного потока звуков. Куда бы он ни посмотрел, все пело, гудело и вибрировало. Но он выдержал. Его мозг начал адаптироваться, запоминать звуки и сопоставлять их с названиями цветов. Лазурный - это «до», желтый - «соль», зеленый - «ля». Он не начал видеть цвета глазами. Он научился их слышать. И понял, что больше не хочет жить в тишине серого мира.
А дальше началась битва с другим миром - миром бюрократии. В 2004 году ему нужно было менять британский паспорт. Фотографию с антенной и наушниками принимать отказались. «Снимите это», - говорили ему чиновники. Но как снять то, что стало частью тебя? Нил завалил ведомство письмами от врачей, друзей и преподавателей. Он доказывал: без этой электроники он не может полноценно существовать. И он победил. Правительство Великобритании официально признало устройство частью его тела. Так, почти случайно, пресса окрестила его первым киборгом. Сам Нил к этому относится спокойно: «Я просто доказал, что это часть меня».
Eyeborg эволюционировал вместе с ним. Ноутбук и наушники ушли в прошлое. Улучшать систему помогали люди со всего мира: программист из Словении, студент из Каталонии, которых он находил в своих путешествиях и в соцсетях. Кульминацией стал поиск хирурга. Два года Нил искал врача, который согласился бы на беспрецедентную операцию - вживить антенну прямо в кость черепа. Еще год ушел на уговоры.
Операция прошла успешно. Теперь чип, закрепленный на затылочной кости, передает вибрации напрямую в череп, который работает как резонатор. Звук рождается прямо у него в голове. «Кости отлично проводят звук, как дерево», - объясняет он. Восстановление заняло два месяца. Теперь, если кто-то дотрагивается до камеры на его лбу, он ощущает это так, будто трогают его зуб или ноготь. Связь стала не только цифровой, но и физической. Антенна распознает уже 360 цветов, включая невидимые человеческому глазу инфракрасный и ультрафиолетовый спектры.
Жизнь заиграла новыми красками. Вернее, звуками. Теперь Нил подбирает одежду так, чтобы она создавала приятный аккорд. На похороны, например, он может надеть бирюзовое, фиолетовое и оранжевое - по его словам, эта мелодия звучит трагично. Города перестали быть просто серыми. Лиссабон звучит желтым и бирюзовым, а Мадрид - терракотовым и янтарным.
Даже люди для него звучат по-своему. Оказывается, цвет нашей кожи - это разные оттенки оранжевого. Картинные галереи превратились для него в концертные залы. Работы Энди Уорхола звучат гармонично и чисто, а вот полотна Да Винчи или Мунка - как саундтрек к фильму ужасов, тяжелое нагромождение похожих нот. Этот уникальный опыт он превратил в искусство. Он пишет «звуковые портреты», сканируя антенной лица людей. Говорит, что Николь Кидман и принц Чарльз звучат очень похоже.
Антенну нельзя выключить. Она работает 24/7. Для обычного человека это кажется пыткой - бесконечный поток информации. Но Нил спрашивает: «А вы хотели бы перестать видеть цвета, чтобы отдохнуть? Для меня отключить антенну было бы таким же стрессом».
Сегодня Нил Харбиссон - не просто художник. Он проповедник новой эры. Он основал Cyborg Foundation, организацию, которая помогает людям «расширять» свои чувства с помощью технологий. Он уверен, что человечество слишком увлеклось апгрейдом смартфонов и компьютеров, забыв о главном - о собственном теле.
«Быть киборгом - не значит стать роботом, - говорит он со сцены на конференциях TED. - Наоборот, я чувствую себя ближе к природе. Я слышу ультрафиолет, как пчела. Я ощущаю мир полнее». Для него это следующий шаг эволюции. Шаг к тому, чтобы стать еще большим человеком.
Конечно, реальность не всегда похожа на вдохновляющую лекцию. В Нью-Йорке, где он сейчас живет, его до сих пор достают люди. Особенно по воскресеньям, когда прохожие не спешат и начинают разглядывать его антенну. Смех, крики, глупые вопросы. В эти дни он старается не выходить из дома.
Но он продолжает мечтать и рисовать удивительное будущее. Мир, где мы сможем создавать себе новые органы: технологичные хвосты, рога или даже крылья. Мир, где расширение собственных возможностей станет нормой. «Присоединяйтесь, - говорит он. - Вы не будете одиноки». И глядя на этого человека, который променял черно-белую тишину на симфонию цвета, почему-то хочется ему верить.
Читайте также: