Я пишу тебе письмо.
Не для ответа. И даже не для прочтения.
Я пишу, потому что иначе не держится.
Слова выходят медленно, аккуратно, как если бы я вынимала стекло из пальца — тонкое, почти прозрачное. Такое не видно, но оно режет.
Я выбираю формулировки как антисептик — немного щиплет, но зато чисто.
Там есть «привет». Нет — интонации. Есть вопросы. Нет — ожидания.
Текст получился ровный, без перегибов, без эмоций, без тебя. Как хирургический шов: технически идеально и совсем не живой.
И вот, когда всё дописано — я не нажимаю «отправить». Не выбираю «удалить». Я просто… сохраняю.
Сохранить как: черновик.
Пусть полежит. Пусть остынет. Пусть будет рядом, но не мешает. Как ты.
Некоторые письма — это не попытка достучаться. Это способ не разрушиться.
--
Хлоя