В СССР кафельная плитка на кухне была настоящим символом достатка. Это сейчас можно выбрать любую — хоть под мрамор, хоть с цветочками. А тогда плитка была дефицитом. Её не покупали — её "доставали". Счастливцы, у которых получалось выменять пару коробок, аккуратно укладывали каждый квадратик, словно драгоценность. Её берегли, ею гордились.
Обычно плиткой выкладывали зону у плиты и раковины. Цветовая палитра была скромной: белая, бежевая, голубая. Но если удавалось достать плитку с орнаментом — вы автоматически становились владельцем стильной кухни. Часто такой кафель привозили из Прибалтики или ГДР — и он считался элитой. Укладка происходила не всегда руками профессионалов. Часто — это были папа или дед, вооружённые уровнем, терпением и советским энтузиазмом.
Эти стены видели всё: как кипит кастрюля с борщом, как мама закручивает компоты на зиму, как семья завтракает в 6 утра перед школой и работой. Для советского человека плитка на кухне - это было лицо квартиры, жилья, нечто так