Поля встретила белочек в один из тех дней, когда небо над городом было низким и серым, словно ватный матрас, на котором кто-то забыл поспать. Ей тогда было семь, и мир казался ей прозрачным, как стеклянный шарик, внутри которого плавают золотые искры.
Белочки сидели в картонной коробке у входа в зоомагазин. Они были крошечные, с тёмными глазами-бусинками и шёрсткой цвета осенней листвы. Продавец сказал, что это дегу — чилийские белки, и что они живут долго, если, конечно, их не забывать кормить.
— Они братья? — спросила Поля.
— Да, — ответил продавец, — но если их разлучить, они умрут от тоски.
Родители вздохнули, но купили обеих. Так в жизни Поли появились Дегу.
Белочки жили в просторной клетке в её комнате. Они грызли орехи, бегали в колесе и спали, свернувшись в один пушистый комок. Поля разговаривала с ними перед сном, рассказывала, как прошёл день, а они слушали, шевеля ушами.
Но годы текли, как вода в речке за домом — незаметно, но неумолимо. Поля выросла. У неё появились друзья, потом первая любовь, потом первое разочарование. Клетка с белочками стояла в углу, и она всё реже подходила к ним.
Однажды мать сказала:
— Может, отдадим их в деревню? Там просторно, воздух свежий...
Поля согласилась.
В деревне у родителей был старый сарай. Туда и поставили клетку. Первые дни белочки метались по прутьям, потом смирились. Их кормили, когда вспоминали.
Поля приезжала раз в месяц. В первый визит Дегу ещё бегали по клетке, во второй — один из них лежал, свернувшись калачиком, и не шевелился.
— Он умер? — спросила Поля.
— Да, — ответила мать, — на прошлой неделе.
Второй прожил ещё месяц. Его нашли утром, холодного, будто он и не был живым.
Эпилог:
Иногда Поля просыпалась ночью и слышала шорох колеса. Но когда она открывала глаза, в комнате была только тишина.
Однажды она поехала в деревню и зашла в сарай. Клетка стояла пустая, с открытой дверцей. На дне лежали несколько высохших зёрнышек.
Она присела на корточки и закрыла лицо руками.
А где-то далеко, может быть, в другом мире, две маленькие белочки снова бежали в колесе, и оно крутилось беззвучно, как земля вокруг солнца.