10 лет назад я впервые попал на гемодиализ. С подключичным катетером, в полутемном коридоре ночной смены, под писк аппаратов и звуки чужого дыхания вокруг. Тогда всё казалось чужим, страшным и непонятным.
Я ходил в четвёртую смену — подключали в 12 или в час ночи, заканчивалось всё к четырём утра, а потом ещё полтора-два часа дороги домой. Но дело не в этом.
Дело в том, как мало тогда было информации. Ни толковых групп, ни нормальных статей, ни поддержки. Пациенты вокруг не особо хотели говорить, а те, кто говорил, чаще пугали, чем объясняли. Помню, как смотрел на чужие фистулы и шишки на руках — и мне было страшно. Толстые иглы, громкие сигналы аппаратов, ощущение, что ты теперь навсегда прикован к этой системе.
Однажды я спросил медсестру: "Когда уже придумают что-то, чтобы не быть привязанным к аппарату?" Она улыбнулась и сказала: "Не переживай, медицина не стоит на месте".
Прошло 10 лет.
Пересадка почки — всё ещё единственный реальный выход. Бионическая почка — пока только в разработке. Для сердца давно есть и искусственные насосы, и искусственное сердце, а для почек... для почек ничего.
Но зато теперь есть информация. Есть сообщества, есть поддержка, есть люди, которые готовы объяснить и помочь. И это уже огромный шаг вперёд.
А я всё жду. Может, через ещё 10 лет что-то изменится?..
#диализ #хзп #искусственнаяпочка #медицина