В первой части мы с вами узнали, как освещали полёты американских астронавтов к Луне советские газеты.
Если в советской прессе мы видим достаточно спокойное отношение к успехам американцев, то в менее публичных источниках можно встретить совсем иные оценки. Весьма интересны в этом плане дневники Н. П. Каманина, который руководил подготовкой советских космонавтов на протяжении наиболее напряжённого десятилетия космической гонки — в 1961-1971 годах.
Каманин хотя и вполне одобрительно отзывался об американских астронавтах, был далёк от признания того, что изучение Луны американцами — это общее достижение человечества. Для него это именно, что американская победа. Он писал именно про «триумф американской космонавтики», который просто нечем было перекрыть СССР. Уже про экспедицию, когда пилотируемый американский корабль облетел Луну, Каманин замечал, что
«только один полет «Аполлона-8» перекрывает все космические успехи русских».
Столь же кардинальным и пессимистичным был и прогноз Каманина во время генеральной репетиции высадки на Луну — полёта «Аполлона-10». В дневнике можем прочесть:
«Нам, видимо, придется до конца испить горькую чашу наших неудач и быть свидетелями выдающегося триумфа США в освоении Луны».
Каманин не стеснялся использовать термин «поражение», говоря об истории советско-американского соперничества в лунной гонке. Причину поражения Каманин видел как в действиях отдельных конкретных руководителей космической программы, так и в целом в курсе на приоритет строительства беспилотных кораблей. Космонавтов и себя Каманин при этом нисколько не винил. По его словам,
«мне, русскому человеку и руководителю советских космонавтов, очень обидно за наших парней, хотя в том, что не они были первыми на Луне, нет ни их, ни моей вины».
Помимо своего населения приходилось советскому руководству учитывать и позицию сторонних наблюдателей, тех же иностранных журналистов. Они, в отличие от отечественных не стеснялись задавать вопросы о том, когда же космонавты хотя бы повторят достижение своих американских коллег. Н. П. Каманин вспоминал, что ему довелось участвовать в подготовке космонавтов к ответам на подобные неудобные вопросы. Каманин при этом признавал, что дать сколь-нибудь удовлетворительные ответы невозможно, поэтому он выступал за сокращение зарубежных визитов советских космонавтов, на что руководство не пошло.
Не скрою, что в этой статье есть важный пробел. В неёй практически не говорится о том, как реагировало на успех американцев большинство советского народа. Мнение этого большинства в очень слабой степени отражено в источниках, причём в основном мы узнаём о нём не напрямую, а из оценок тех, кто в той или иной форме был связан с лунной программой и в целом с освоением Космоса. Так в дневниках всё того же Каманина встречается упоминание, что
«в народе растет большое недовольство тем, что СССР уступил лидерство в космосе».
Однако как и в чём проявлялось это недовольство, Каманин не писал.
Можно у Каманина встретить и упоминания того, что, несмотря на недовольство отставанием СССР, это не привело к негативному отношению к американским астронавтам. Каманин отмечал:
«мне приятно сознавать, что все мои соотечественники искренне желают американским астронавтам благополучного приводнения».
О позитивном отношении советского населения к астронавтам есть и свидетельства американцев. Так американский дипломат Ф. Шекспир отмечал:
«несмотря на скромное освещение полёта советскими СМИ, живущих там американцев поздравили их русские друзья и даже случайные знакомые».
Впрочем, если опираться на свидетельства американцев, то может сложиться и достаточно превратное представление о том, как советское общество воспринимало победу США в лунной гонке. Сохранилось забавное воспоминание американского корреспондента Р. Хаузера. Он писал, что якобы:
«В Алма-Ате один мальчик задал вопрос: правда ли, что Никсон летал на Луну? И я подумал: вот это да! (wow!). Сюда всё-таки доходят какие-то слухи».
Что ж. Если этот мальчик и существовал в реальности, то проблема была всё-таки именно в конкретном мальчике, а не в том, что советские граждане вынуждены были опираться лишь на слухи. О том, что американцы высадились на Луну, и кто конкретно участвовал в высадке, сообщалось не где-нибудь, а в газете «Правда», прочесть которую не было проблемой для мальчика из Алма-Аты.
О народном недовольстве отставанием от американцев в лунной гонке писал и такой известный советский конструктор как Б. Е. Черток.
В частности, он упоминал в своих дневниках про поездку в такси в августе 1969 г., вскоре после первой высадки на Луну. Очевидно, что стереотип о таксистах, как людях весьма интересующихся политикой и международной обстановкой, работал и в советские годы. По крайней мере, Черток приводит слова таксиста:
«Вот нет у нас теперь Королева – и американцы первыми высадились на Луну. Значит, другой такой головы у нас не нашли?».
Черток отмечал, что сила разочарования была особенно высока, так как благодаря пропаганде в тех же СМИ, народ был полностью уверен в тотальном превосходстве нашей страны в Космосе. Встреча с реальностью оказалась болезненной.
Эту негативную реакцию власть стремилась смягчить пропагандой, главная мысль которой сводилась к тому, что у СССР есть своя чётко продуманная космическая программа, от которой мы не собираемся отступать, чтобы там не делали американцы. Как писал Черток,
«нельзя допускать у народа мыслей о каких-либо наших неудачах в космосе…Если американцы тоже добиваются успехов, то это где-то в стороне от нашей генеральной линии»
- такова была позиция властей.
Впрочем, и среди участников советской программы можно встретить мнение, которое во многом совпадало с теми оценками, которые власть транслировала через прессу. В частности, космонавт К. П. Феоктистов полагал, что представление об успехах американцев чрезмерно завышено. Американцы якобы не смогли получить каких-то принципиально новых или важных научных результатов, которых нельзя было добиться с помощью автоматических станций. По мнению Феоктистова,
«вся эта лунная суета оказалась тупиковым ходом, она не имела ни продолжения, ни развития».
Полёты астронавтов нашли некоторое отражение и в советском искусстве. Правда весьма небольшое. Собственно, единственное, что удалось найти, так это стихотворения Е. Евтушенко. Что же. В принципе неудивительно, поэт всегда был тем, кому позволялось немного фронды и затрагивать темы, которые обычно в советском инфополе не освещались. Впрочем, подход Евтушенко в данном случае не слишком то отличался от той же советской прессы.
Одно из стихотворений, где упоминается лунная экспедиция, посвящено Ю. Гагарину. И в нём можно увидеть ту же мысль, что и в советских газетах. Именно полёты и разработки СССР сделали возможным первые шаги человека на Луне. При этом акцент делался на том, что высадка на луну — общее достижение человечества.
От имени Гагарина поэт заявлял:
«И, надеждою полон,
что все люди – семья,
в экипаже «Аполло»
был невидимо я...
Шла работа без трепа.
Жизнь была на кону,
и ботинком Армстронга
я ступил на Луну»!
Евтушенко довелось поприсутствовать на запуске одной из лунных экспедиций - «Аполлона-16», чему посвящена особая поэма. Здесь тоже всё вполне в рамках традиционного подхода. С одной стороны, восхищение астронавтами, указание на то, что они очень похожи на советских исследователей Космоса, такие же смелые, любознательные.
«Что-то общее есть в космонавтах –
в чувстве крошечности Земли.
Не делю их на «ихних» и «наших», –
все – земные, и все – свои».
Однако подвиг астронавтов противопоставляется поведению значительной части американского общества, которое погрязло в буржуазных мещанских развлечениях, что у поэта вызывает неодобрение.
«Это странная штука – запуск,
для того, кто причастен к нему.
Для кого-то он – выпивка, закусь
и блевотина на луну.
В ресторациях джазы наяривают.
Выпавлиниванье, выпендреж,
и хрустит муравьями жареными
позолоченная молодежь».
Ну и закончить статью хотелось бы напоминанием о том, чего не было в советском освещении лунных американских экспедиций. Не было ни в газетах, ни в официальных документах, ни в личных дневниках. Наверное читатели догадались.
Да, не было никаких даже намёков на то, что в СССР сомневались в полёте и высадке на Луну, что сегодня стало достаточно модным в России — сомневаться в самом факте этих экспедиций. Не буду погружаться в технически подробности. Кому интересно, те всё это читали. Замечу лишь, что сомнение в высадке американцев в большей степени негативно изображает не столько США, сколько СССР. Ведь, если мы допустим истинность версии конспирологов, то получается, что советская власть также врала народу, врали журналисты, врали учёные, врали космонавты. Причём врали не только в официальных заявлениях, но даже в дневниках.