Это был не просто дом. Он дышал. Он смотрел. Он помнил.
Большой, старинный, с высокими потолками, скрипучими ступенями и шёпотом сквозняков, он стоял среди цветущего сада, где яблони и груши склонялись к земле, будто что-то нашёптывали травам.
Мы жили в нём все вместе: я, моя сестра, брат, мама, её сестра и бабушка. Каждой тёплой вечерней порой, когда небо багровело от заката, мы выходили ужинать во двор — к длинному белому столу, укрытому чистыми скатертями. Мы бегали по саду в длинных белых сорочках с кружевами, как духи старого времени.
🎨 Картины на третьем этаже
Однажды мы с сестрой начали интересоваться историей нашей семьи. Мама рассказывала мало. Слишком мало. И потому мы поднялись на третий этаж — место, куда редко ступала нога.
Там, в проходе, стены были увешаны удивительными картинами. Не фото, не портреты — что-то среднее между воспоминаниями и сновидениями на холсте. На многих изображена была наша мама. А рядом с ней — ещё одна женщина, незнакомая, но поразительно похожая. Мы прятались по ночам, крадучись вверх, изучая эти образы и тайно составляя свою хронику рода.
Но однажды мама заметила нас. Она не закричала, не рассердилась. Она просто запретила подниматься туда. В её голосе звучала усталость... и страх. Я перестала. Сестра — казалось бы, тоже.
👧 Исчезновение
Вечером, когда всё было как всегда, и звенела посуда, и тёплый воздух пах запечёнными яблоками, сестра не пришла к ужину. Я бросила игрушки и пошла искать её. Дом казался другим: глухим, напряжённым, настороженным.
На третьем этаже её не было. Тогда я пошла выше — на четвёртый, к двери на чердак. Её никто не трогал, но она всегда была приоткрыта. Я протиснулась и замерла. Передо мной простиралась галерея прошлого: сотни картин, как окна во времени.
И среди них — сестра. Она стояла, зачарованная, глядя в холст. Я схватила её за руку, вытащила, и мы, как ни в чём не бывало, вышли из нашей комнаты к ужину.
Но в голове у меня уже выстраивалась история: у мамы была третья сестра, та самая девочка с картин. Что-то случилось. Что-то — ужасное и забытое.
🪶 Перо, которое помнит
В другой вечер мы снова поднялись наверх.
Но в этот раз мама была уже там. Она стояла, неподвижная, как часть дома. И вдруг — из закрытого шкафа вылетело перо, черно-рыжее, словно пламя, заточенное в лёгкость. Оно зависло в воздухе, и медленно опустилось к ней в руки.
«Да… Я всё помню. Видимо, время пришло», — прошептала мама.
Она вышла. Во дворе стояла чёрно-белая лошадь, как будто прямиком с витража. Мама вскочила на неё и уехала в ночь, вместе с пером.
🕯️ Дорога за границу сада
Прошло несколько дней. Время в доме застыло. Я пошла искать её — через тропы, поля, обрывы, мимо одинокого колодца, над которым бушевали тучи и гром. Всё привело меня к стене из деревьев, высокой и живой. Я перепрыгнула — и оказалась среди зелёных полей, где травы были выше меня.
Они сами раздвигались, указывая дорогу. Вскоре я нашла маму, сидящую у упавшей лошади. В её руках было всё то же перо. Я взяла его — и помчалась назад.
Бабушка встретила меня у дома. Улыбнулась.
«Вот и пришло время. Так нужно было», — сказала она.
📖 Перо — рассказчик
На чердаке перо вырвалось из моих рук. Оно летело к шкафу и вытащило оттуда одну из картин. Начало истории, которая не была рассказана.
Картина за картиной — и я видела, как та девочка исчезла. Как магия, спрятанная в нашей крови, исказила время, и дом стал местом, где прошлое хранится в холстах.
Я стояла среди этих картин, понимая:
Я следующая. Не чтобы исчезнуть. Чтобы закончить то, что началось. Чтобы раскрыть тайну. И не умереть.
🎭 Настроение:
- Жанр: семейное мистическое фэнтези / драма / магический реализм
- Тон: таинственный, мягко тревожный, лиричный
- Темы: память, кровь рода, девичье взросление, тайны, которые нельзя спрятать
Пиши свои сны в комментариях и увидишь их на этом канале!
