Большая Садовая улица в Москве известна не только Военным университетом Вооружённых сил Российской Федерации. Обучаясь там в начале 1990‑х годов (тогда еще в Гуманитарной академии Вооруженных сил), я даже не предполагал, что совсем рядом, буквально через один дом, на этой улице находится известнейшее в литературных кругах место — Музей-театр «Булгаковский дом». Расположен он в доме № 10, квартире № 50. Это место стало первым московским адресом известного русского писателя, драматурга, театрального режиссёра Михаила Булгакова.
Мне довелось посетить эту «нехорошую квартиру», как называл ее сам Михаил Афанасьевич. Дело в том, что он жил там с осени 1921‑го по осень 1924 года — во время, которое иначе как бедственным не назовешь. Некогда роскошный доходный дом Пигита после революции национализировали и превратили в первую в Москве рабкоммуну, а вскоре в жилтоварищество с перенаселенными коммуналками (помните «Собачье сердце»?).
Как рассказал директор Музея-театра «Булгаковский дом», позже в «нехорошую квартиру» Булгаков поселит Воланда и его свиту из романа «Мастер и Маргарита». В роман перекочует и описание тех кошмарных условий, в которых он жил в эти годы. Состав жильцов тех был разношерстным: типографские рабочие, торговцы, безработные, самогонщики.
Булгакова пугали не только поющие за стеной пьяные соседи, но и собственный быт. В квартире не было отопления, водоснабжение — с перебоями, о чистоте вообще речи не шло.
В музее хранится письмо, которое он написал сестре Наде в1922 году: «Я бы описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь» или «Топить перестали в марте. Все переплеты покрылись плесенью». Но самым сложным для писателя был период 1921–1922 годов. Как и большинство москвичей, он пережил период отсутствия работы, голод. В феврале 1922 года Булгаков писал в своем дневнике: «Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки.… Обегал всю Москву — нет места… Валенки рассыпались».
Прогуливаясь по небольшой комнатке, где жил писатель, я отчетливо представил себе то время. Очевидно, что эта квартира — не декорация, а полноправный участник событий булгаковского романа «Мастер и Маргарита». После этого мне снова захотелось окунуться в его мистическую атмосферу, где соседствуют бедность и волшебство…
Игорь Кандраль, фото автора
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при размещении гиперссылки