Я сидела на лавочке, и у меня дрожали руки. Перед глазами — белый шум. Я думала: если сейчас упаду — никто даже не поможет. А ведь неделю назад я просто чихала и пила чай с лимоном.
Люди проходили мимо.
Кто-то с пакетом, кто-то с ребёнком, кто-то разговаривал по телефону и даже не посмотрел в мою сторону. А я сидела на деревянной лавке возле аптеки и пыталась не потерять сознание.
Сердце колотилось где-то в ушах — не в груди. В горле стоял ком, как будто я вот-вот заплачу, но слёзы не шли. Руки дрожали, пальцы не слушались. В голове — пусто. Просто шум, будто телевизор сломался и осталась одна рябь.
«Что происходит?..» — спросила я у себя, но ответа не было.
Было страшно. По-настоящему. Без театра и преувеличений. Я подумала — а если прямо сейчас упаду? Кто меня поднимет? Кто узнает, что это не просто “жарко стало”, а мне плохо?
Телефон был в сумке, но я не могла вспомнить код разблокировки. Казалось, я теряю не только силы — я теряю себя. Медленно, но верно.
А ведь всё началось с обычного чиха.
Я даже сказала тогда:
— Ну всё, весна пришла, аллергия…
Чих — чай с лимоном — пара таблеток из аптечки.
И ровно неделя от «Ой, пустяк» до «Я сейчас потеряю сознание».
Вот так легко — и вот так быстро.
«Зачем идти? Анализы, очереди, тысячи рублей.
Лучше подожду, пройдёт. Так я думала.
Да и мама говорила: “Пей тёплое, всё наладится”.»
Я же не первый раз простывала.
Ну правда — кто сейчас бежит к врачу из-за температуры 37,2? Особенно если в аптечке — половина ассортимента из телерекламы, и каждый второй знакомый — “у меня мама медик, я знаю”.
Я работала. Уставала. Надо было сдать отчёт, закупить продукты, отвезти племянника на занятия. Ну не до врачей, серьёзно. К тому же я честно открыла приложение, посмотрела — приём терапевта: ближайшая запись через четыре дня. А в платную? От трёх тысяч за консультацию.
За что, простите? Чтобы сказать «пейте больше жидкости»?
И тут включилось моё любимое мышление экономной женщины:
— Ну подумаешь, подкашливаю. Потеплеет — само всё пройдёт.
— Тем более — не кашель же такой, чтоб грудь разрывало. Лёгкий, как будто просто першит.
— С кем не бывает?
Плюс — вечный голос мамы в голове:
— Не беги сразу по врачам, организм сам справится. Раньше же как жили? Без всех этих анализов и сканеров.
Я и жила.
Пила чай с лимоном, ингаляции над картошкой, тёплые носки.
Купила себе травяной сбор “для иммунитета” — красивая коробочка, мятный вкус, вроде даже стало полегче на пару дней.
Я почти похвалила себя за то, что не пошла тратить деньги на врачей. Почти.
Но потом... потом тело начало шептать, что оно не справляется.
А я делала вид, что не слышу.
«Я не могла спать. Ночью вскакивала в поту. Утром казалось — просто устала.
Но потом я чуть не упала в автобусе. Именно тогда испугалась.»
Сначала это была просто тяжесть.
Утром — как будто кирпичи в голове.
Глаза открыть сложно, тело ватное. Я объясняла себе: недосып, весна, нехватка витаминов. Всё логично. Организм просто капризничает.
На работе ловила себя на том, что не могу сосредоточиться. Читала письмо трижды — и всё равно не понимала, о чём речь. Была рассеянная, злая, уставшая. Даже кофе не спасал — он начал вызывать дрожь, как от паники.
Ночью стало хуже.
Просыпалась от того, что всё тело в поту — мокрая спина, липкие ладони. Пульс — как будто я бегала, хотя просто лежала. Пыталась выровнять дыхание, не смотреть в окно, не думать о плохом. Но голова раскалывалась.
К утру вроде отпускало.
И снова — «ничего страшного». Пила таблетки «от головы», пшикала спрей в нос, пила ромашку. Уговаривала себя, что просто переутомление.
Но однажды я ехала в автобусе — обычное утро, маршрут до работы. И в какой-то момент всё начало плыть. Сначала я подумала, что это просто солнце так ярко ударило в окно. Потом — что душно. Потом — что надо сесть.
Но сесть я уже не успела.
Мир накренился.
Потемнело в глазах.
Мне стало страшно. До жути.
Какой-то мужчина поддержал за локоть и сказал:
— Девушка, с вами всё в порядке?..
А я только кивнула и выдавила:
— Да, просто давление...
Но в душе я уже знала: это не просто.
Это моё тело кричало — хватит терпеть.
А я его заставляла молчать.
«Врач посмотрел анализы — и нахмурился.
“Вы в опасной зоне. Ещё бы немного — и последствия были бы необратимы.”
Я тогда впервые заплакала — не от боли, а от глупости.»
Я всё-таки пошла.
Не потому что вдруг «осознала важность здоровья», а потому что испугалась.
До костей. До слёз.
Записалась в ближайшую клинику, частную — уже было всё равно. Хоть кредит бери, только бы понять, что со мной.
Врач оказался спокойный, внимательный, без этого: “Ну а что вы хотели, сами виноваты”.
Сначала он долго слушал. Не перебивал. Не спешил.
Потом — стандартные замеры, прослушивание, направление на анализы.
— Сдадим кровь, мочу, сделаем ЭКГ. Нужно исключить воспаление и перегрузки по сердцу.
Я кивала, а внутри себя повторяла: “Да просто простуда, просто усталость, просто чуть переборщила с чаем…”
Но когда пришли результаты — я всё поняла без слов.
Он посмотрел на распечатки.
Поднял глаза.
Помолчал.
А потом сказал то, что до сих пор звенит у меня в голове:
— У вас началась пневмония. Температура могла быть скрытой, из-за сбитого иммунного ответа. Организм уже выжат. Кислород ниже нормы.
И пауза. Такая тяжёлая, что в ней можно было утонуть.
— Если бы вы пришли позже… ещё пара дней… — он покачал головой, — могли бы быть серьёзные осложнения. В том числе на сердце. И да, необратимые.
Я не смогла ничего ответить.
Только смотрела на пол и сглатывала ком в горле.
И тогда я впервые заплакала.
Не потому что болит.
А потому что — глупо. Страшно. Стыдно.
Я экономила. Я терпела. Я надеялась.
И едва не угробила себя собственными руками.
«Теперь я иду к врачу даже с мелочью.
Потому что здоровье — это не трата. Это инвестиция.
А вы как — тоже откладываете “на потом”?»
После курса антибиотиков я долго восстанавливалась.
Слабость не проходила неделями, дыхание сбивалось даже после подъёма на третий этаж.
А ещё была злость. На себя. За то, что довела до такого.
Но знаете, с этой злостью пришло кое-что важное: осознание.
Больше я не «геройствую».
Не глотаю таблетки наугад.
Не пью чай с лимоном, надеясь, что само пройдёт.
Не ищу советы в форумах с аватарками “Мама троих, знаю всё”.
Я иду к врачу.
Если непонятный симптом — разбираюсь.
Если страшно — не жду, пока станет “очень страшно”.
Знаете, что самое обидное?
Что всё это стоило бы мне в разы дешевле, если бы я пошла в самом начале.
Просто пришла, сдала анализы, послушала врача.
А не копила тревогу по ночам, скакала с пульсом 120 и доказывала себе, что «пройдёт».
Теперь я знаю: здоровье — не расход. Это вложение.
Ты платишь — чтобы жить. Не страдать. Не бояться.
И это не про деньги. Это про отношение к себе.
Не экономьте на себе. Не жертвуйте собой ради “все так живут”.
Вы — не все.
Вы — вы.
Одна. Единственная. И — живая.
А вы как?
Тоже откладываете врачей «на потом»?
Или уже поняли, что это — путь в никуда?..
Поделитесь. Мне важно знать, что не одна такая была.