Здравствуйте, незнакомый, но уже почти родной читатель.
Меня зовут Стасия. Мне тридцать пять лет. Я живу в Москве уже почти год. Или 365 дней? Не знаю, не считала. Кажется, что прошла целая жизнь, а на самом деле — всего ничего. Но внутри всё перевернулось, как будто я вырвалась из замкнутого круга, в котором пробыла столько, сколько себя помню.
Родилась и выросла в маленьком городе на юге России. Там, где все друг друга знают, где в магазине тебе могут сказать: «Ой, ты к Маринке в гости ездила? Передай ей, что она мне должна за тот картофель». Там, где зимой холодно, летом жарко, а осенью просто хочется спрятаться под плед и переждать. Там, где меня любили… наверное. Просто по-своему. Без лишних слов, без объятий. Скорее, через обязанности и молчание.
Я всегда была немного другой. Застенчивой, тихой, любила книги больше людей. Работала в библиотеке. Нет, не школьной, а взрослой такой, с запахом старых книг, пыльных полок. Было много одиноких пенсионеров, которые приходили попить чаю и почитать газеты. Мне это нравилось. Там было уютно. Там я чувствовала себя частью чего-то большего, даже если это "что-то" было совсем маленьким миром.
Но однажды поняла, что моё время уходит. Что я просыпаюсь каждый день с мыслью: вот он, опять этот день, и он будет таким же, как вчера, и завтра тоже. А потом — через год, через десять лет. И я огляделась вокруг. Уже 35. Пара коротких романов, которые так и не стали отношениями. Один мужчина предложил руку и сердце — когда мне было двадцать восемь. Я отказалась. Не потому что не хотела. Просто испугалась. Он был хорошим человеком, но... мне казалось, что я его не люблю. Или не так, как положено. Или вообще не умею.
Потом были годы, когда я начала думать, что, возможно, я обречена быть одной. Что так и проживу — в доме бабушки (она умерла два года назад), в одежде, которую покупаю в одном и том же секонде, в жизни, которая течёт, как река, но только в одном направлении — вниз.
И вот, как-то раз, прочитав в книге фразу: "Если ты не можешь изменить свою жизнь, значит, ты её не живёшь", я закрыла томик, собрала вещи, продала почти всё, что имела, и купила билет в Москву. Односторонний.
Сейчас я живу в комнате на окраине города. В общежитии. Да, да, такое себе место. Грязноватые лестничные площадки, соседи по стенке слушают музыку до двух ночи, и в ванной иногда стоит странный запах. Но это мой уголок. Мой первый шаг в новую жизнь. Здесь я никому ничего не должна объяснять. Здесь я могу быть собой. Даже если этим собой пока еще не очень уверенная девушка с лишним весом, неуклюжими движениями и страхом перед метро.
Работаю в библиотеке. Только теперь это столичная библиотека, с высокими потолками, деревянными шкафами и люстрами, которые мерцают, как звёзды. Мне доверили отдел с детскими книгами. Я не ожидала. Дети — это страшно. Они такие настоящие, такие правдивые. Они сразу видят, когда ты притворяешься. Сегодня одна девочка подошла ко мне и сказала: «А вы похожи на героиню сказки». Я не знала, что ответить. Так и не ответила. Только улыбнулась. Возможно, это был комплимент.
Пока что я чувствую себя как путешественник, который заблудился в огромном городе. Все вокруг движутся быстро, говорят громко, смотрят прямо. А я медленно перехожу дорогу, боюсь ошибиться, путаюсь в станциях метро, теряюсь в списках покупок и ценах. За квартиру здесь нужно платить больше, чем я получала за месяц на прежней работе. Но я не сдаюсь. Я учусь. Учу маршруты, учу себя верить, что я имею право быть здесь. Что я не чужая.
Иногда, особенно по вечерам, когда свет в комнате меркнет, а за окном свистит ветер, накатывает страх. Страх того, что я не справлюсь. Что вернусь обратно. Что всё это было глупым порывом, который рассыплется, как песочный замок под приливом. Но тогда я беру книгу. Открываю на любой странице. Читаю пару абзацев. И понимаю: нет, я не одна. Кто-то до меня тоже боялся. Кто-то тоже начинал с нуля. И они смогли. Почему не я?
Это моя первая статья. Первый день. Первый шаг. Возможно, кто-то посмеётся, кто-то скажет: «Странно, почему именно сейчас?» А я отвечу: потому что я решила начать жить. По-настоящему. Даже если буду спотыкаться, падать, вставать, снова падать. Главное — продолжать двигаться.
Спасибо, что заглянули в мой блог.
Стасия. Москва. 1 день.