Сегодня я возвращался из детского садика в футболке, перепачканной кровью. А в пустой коляске лежала окровавленная детская кофта. То есть всё хорошо. Маленький сын баловался во время переодевания в ясельную группу и упал со скамейки лицом вниз, а при падении подложил под себя нижнюю губу.
Когда в ответ на вопли из группы выглянула воспитательница, я как раз затыкал ребенку пальцами лицо. Но сын довольно быстро успокоился, надел сандалии и ушёл мыть ручки и завтракать. А следующий родитель, который привёл маленькую девочку, застал в раздевалке сцену «работала бригада скорой помощи» — пол в кровавых каплях, везде валяются красные салфетки, родственники пострадавших комкают одежду и тяжело дышат.
За двадцать минут до этого сынуля разгрохал дома трёхлитровую банку с сушёными яблоками. И плакал с дивана в папину спину, что теперь ему особенно сильно хочется яблочко. Тогда, кстати, был первый раз за этот день, когда папа стирал с себя кровь, потому что убирал осколки и порезался.
Только вы, пожалуйста, не думайте, что мы тут всегда такие ходим, перемазанные юшкой. Потому что есть ещё сопли.
«Сооопли-и-и-и! — протяжно визжал ребёнок, повышая тон к концу, и так мы жили предыдущие две недели. Слушали крик «сопли-и-и» каждые четыре минуты. Очень понимаю его — это совершенно невыносимый момент, когда сопли накапливаются и начинают щекотать нос так, что аж глаза поворачиваются внутрь черепа и у тебя как будто происходит микроинсульт. Поэтому мы бросали всё и мчались с платками, изображали заботу и втирались в доверие, чтобы вечером коварно подкрасться с каплями и аспиратором и начать пытать. Отдай нам все свои сопли, маленький мальчик, муа-ха-ха-ха-ха! Нам предлагали какой-то специальный орошатель для носа, но нет — только аспиратор, подключенный к пылесосу, только хардкор! Если тебе в родители достались Йозеф Менгеле и Ирма Грезе, то ничего с этим не поделаешь.
Потом ещё друг написал мне и пригласил на детский день рождения, а я взял и сразу написал ему в ответ: «Конечно, мы придём!. Нельзя так говорить. Уверен, что именно фраза и спровоцировала у сына гнойный отит.
Но всё уже прошло. Мы недавно сходили на выписку к ЛОРу, нам подарили пастилу, а Тёме ещё достались наклейки с динозаврами. Доктор кивнула на наклейки и спросила, какой динозавр ему нравится больше всего. «Кетцалькоатль», — не глядя ответил ребёнок и спрятал наклейки за спину.