Если вы никогда не слышали об «Улиссе», представьте: 700+ страниц об одном дне из жизни обывателей Дублина — рекламного агента Леопольда Блума, его жены Молли и молодого учителя Стивена Дедала. День — 16 июня 1904 года — описан так детально, что герой успевает сходить в туалет, посетить похороны, пофлиртовать в баре и подумать об измене жены… а читатель — погрузиться в хаос их мыслей, от высоких философских идей до физиологических позывов.
«"Улисс" — шедевр!» — твердят читатели. Но если спросить их, дочитали ли они его до конца, многие замнутся. Почему роман, который называют «вершиной модернизма», бросают на 50-й странице? И не потому ли его превозносят, что страшно признаться: король-то голый?
Миф о гениальности: кто решил, что это шедевр?
— Д.Джойс применил поток сознания — техника, где текст имитирует хаотичное мышление человека.
— Каждая глава написана в новом стиле: от газетных заголовков до пьесы и бессвязного монолога.
— Роман — пародия на «Одиссею» Гомера: Блум = Одиссей, Стивен = Телемах, Молли = Пенелопа. Но в отличие от Гомера, у Джойса нет ни приключений, ни интриги. Весь «подвиг» Блума — сходить в бар, посетить похороны и… смириться с изменой жены.
- Критики vs. читатели: В 1922 году Томас Элиот заявил, что Джойс «убил XIX век» — но сам Джойс признавался, что писал роман для «идеального читателя, страдающего бессонницей».
- Эффект императора: Цитаты из «Улисса» звучат умно, но 90% тех, кто их приводит, не осилили и трети книги. Как с картинами Малевича: все знают «Чёрный квадрат», но никто не понимает, почему он гениален.
- Статистика: По опросам, лишь 3% купивших книгу дочитывают её. Остальные используют как престижный декор для полки.
Почему роман называют «обманом»?
— Сюжетная «пустота». Никаких интриг: Блум блуждает по городу, Стивен философствует, Молли мечтает о любовнике. И даже мастурбация на пляже описана так, что её можно пропустить.
— Искусственная сложность. Джойс намеренно усложнял текст: например, глава «Быки Солнца» написана пародией на эволюцию английского языка — от древних гимнов до сленга XX. Зачем это было нужно? Для того, чтобы «профессора веками спорили о смысле». Но где грань между глубиной и мистификацией? Например, описание мастурбации Блума на пляже закодировано так, что его расшифровывают только филологи.
— Поток сознания или поток бессмыслицы? Глава «Пенелопа» — 40 страниц без знаков препинания. Даже жена Джойса Нора спросила: «Почему ты не пишешь книги, которые люди могут читать?».
— Тест на внушаемость. Люди боятся признаться, что не понимают «Улисс», — иначе их заподозрят в глупости. Как с современным искусством: «Если ты не видишь гениальности, это твоя проблема».
— Комикс без картинок. Д.Джойс детально описывает, как герой готовит завтрак или заходит в туалет. Это не «глубина быта», а скука. Для сравнения: у Толстого в «Анне Карениной» за аналогичным сюжетом — драма, а не 700 страниц о буднях дублинского обывателя.
Кому выгоден культ «Улисса»?
- Издательствам. Книга переиздаётся 100 лет, потому что её покупают, но не читают. Это бизнес на интеллектуальном тщеславии.
- Литературным снобам. Цитировать Джойса — знак принадлежности к «элите». Хотя даже Набоков, обожавший роман, признавал: «Сексуальные фантазии Блума — клинический случай».
- Туриндустрии Дублина. Блумсдей (16 июня) — праздник для туристов. Маршрут Блума, бараньи почки из романа… Но 99% участников не открывали книгу.
«Улисс» — не книга, а социальный эксперимент. Джойс проверял, сколько бессмыслицы люди готовы принять под соусом «гениальности». И он выиграл: роман стал фетишем для интеллектуалов, хотя по факту — это литературный троллинг XX века.
А вы как думаете?
- Дочитали «Улисса» до конца? Если да — что вам помогло?
- Согласны, что его сложность — искусственная?
- Какие ещё «шедевры» вы считаете переоценёнными?
Пишите в комментариях! И если статья вам понравилась — подписывайтесь на канал. Скоро разберём «Войну и мир», которую все «читали», но никто не помнит.