Помните этот гордый лозунг: "Чистота — залог здоровья!"? В детстве мне казалось, что мы, советские люди, — самые чистоплотные на свете. Субботники, санэпидемстанция, а бабушка с таким усердием скребла пол и кипятила белье, будто от этого зависела судьба Родины. Казалось, это и есть высшая гигиеническая культура — без "буржуазных излишеств". Розовые очки? Еще какие! Пока не начинаешь вспоминать детали... Теперь-то я понимаю, что наша "чистота" была особой.
Ожидание против Реальности
Сейчас, глядя на молодежь, которая морщится от хозяйственного мыла или хватается за антисептик после рукопожатия, ловлю себя на мысли: а ведь наши "гигиенические ритуалы" вызвали бы у них культурный шок. И дело не в том, что мы были грязнулями. Ресурсы были другие. Нормы — другие. Представления о "достаточно чисто" — тоже. Мы не роптали, потому что не знали альтернативы. Это была наша повседневность. Давайте вспомним самые яркие (и ныне диковатые) примеры глазами парня из того времени.
Начнём с наиболее знакомого для всех.
- "Великое Кипячение Белья: Борьба за Стерильность в Тазу"
Гигантский эмалированный таз на плите. Пар до потолка. Запах кипящей хлорки (добавляли "Белизну"!) смешивается с запахом пота. Руки бабушки или мамы красные от кипятка. В тазу булькает белье — мои треники, футболки, носки — всё в одной "ванне" с простынями.
Логика тогда: "Микробы! Стиралка (активаторная чудо-ведро) не убивает! Только кипячение! Хлорка — наш главный союзник!" Особенно после футбола или больницы.
Шок сейчас: Общее кипячение всего в одном тазу? С хлоркой? Мои кроссовки рядом с маминой блузкой? Это же убийство тканей! Сейчас это варварство. А тогда? "Внучек, отойди, я белье стерилизую!" — и я верил, что так и надо. - "Общественная Баня: Пар, Мочалки и... Полный Аттач"
Огромный зал. Пар, крики, шлепанье веников. Все голые. Абсолютно все. Мужики шлепали друг друга мочалками из люфы до красноты. "Эй, сосед, пройдись по спине!" — орали через весь зал. Споры про футбол, политику, байки — всё под струями воды. Очередь к парикмахеру в парилке или в "чистое отделение" для стыдливых новобрачных.
Логика тогда: В хрущевке с крошечной ванной (или без нее) баня была единственным местом для нормального мытья раз в неделю. Мужицкий клуб. Стесняться? Считалось по-девчачьи. Все равны перед паром и драчкой мочалкой.
Шок сейчас: Нагота на виду у сотни людей? Общие скамейки? Дед с мочалкой к чужому парню? Сейчас это дикость и нарушение всех норм. А тогда? "Пацан, подвинься, дай поддать пару!" — и никаких комплексов. - "Марля и Вата: Гигиенические 'Ноу-Хау' (и не только для женщин!)"
Видел, как мама или сестра кропотливо нарезали марлю, укладывали вату, сворачивали "конвертики". Хранилось это в спецкоробочке. А еще? Порежешь палец — тот же бинт из аптеки. Насморк? Вата в ноздри. Универсальный материал! И да, их стирали и использовали снова!
Логика тогда: Прокладки/бинты — дефицит или дорого. Вата и марля — доступно и "стерильно" (после кипячения). Для мужиков — обработка ран, "соплитки". Экономия и универсальность превыше удобства.
Шок сейчас: Самодельные прокладки? Вата в нос вместо салфеток? Многоразовые бинты? Сейчас это антисанитария и мракобесие. Антисептические салфетки и пластыри вытеснили этот "handmade". - "Одно Мыло На Всех и На Все: От Физики до Полов"
Один большой кусок хозяйственного (72%!) или "Детского" мыла на раковине. Им мыли руки после игры в подвале. Им же мыли голову все мужики в семье (и я в том числе)! Им же стирали носки. Им же мыли велосипедную цепь или пол в прихожей. Хозяйственное — для чистки сковородок от пригоревшей каши.
Логика тогда: Универсальность и дешевизна. Зачем шампунь/гель/Фэйри? "Настоящий мужик моется одним мылом!" Шампуни — для "неженок" или дефицит.
Шок сейчас: Мыть голову кусковым мылом? Волосы — как проволока! Мыть цепи мылом? Бессмысленно! Сейчас для всего свой продукт. Одно мыло на всё — признак лени или крайней бедности. - "Хлорка — Королева Чистоты: Чем Душнит, Тем Лучше!"
Резкий запах "Белизны" в подъезде, туалете, школе. Мама в перчатках (если были) драила унитаз. "Чуешь, как воняет? Вот теперь чисто! Все микробы передохли!" — гордость в глазах. Проветривание? "Подумаешь, поболит голова — зато чисто!"
Логика тогда: Хлорка — дешево, доступно, и главное — ЗАПАХ ЧИСТОТЫ. Сильная вонь = гарантия стерильности. Другого не знали или не доверяли.
Шок сейчас: Удушающий хлор в жилье? Химическая атака на легкие! Сейчас это ЧП и вызов МЧС. Эко-средства работают без этого "аромата ада". - "Генеральная 'С Ножом': Суббота = Каторга"
Суббота. Всеобщая мобилизация, включая меня. Таскать мебель. Ползать с тряпкой по полу (с хлоркой!). Выбивать ковры во дворе палкой (потом сгребать грязь!). Мыть окна мелом и газетами. Весь день на уборку. Выдох — можно жить неделю.
Логика тогда: Повседневно мыли только видимое. "Генералка" раз в неделю — священная жертва чистоте. Пылесос? Роскошь или пылесборник. Чистота = физический труд до седьмого пота всей семьей.
Шок сейчас: Тратить выходной на это? Мыть полы на корточках? Выбивать ковры, разнося пыль по округе? Сейчас робот-пылесос и швабра с отжимом. "Генералка" за пару часов, а не на весь день.
Но почему же мы повторяли эти дикие привычки?
Обсуждал с друзьями-ровесниками. Сходимся во мнении: это была вынужденная боевая готовность.
- Дефицит: Выбора не было. Ни нормальной химии, ни техники.
- Информация: О вреде хлорки или неправильном мытье головы не задумывались. Видимая чистота и "убить микробов" — главное.
- Инфраструктура: Тесные квартиры, общие туалеты на этаже, отсутствие душа — диктовали правила.
- Приоритеты: Выжить. Убрать видимую грязь. "Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят" (но если насорили — отмывали до скрипа).
Личные Выводы
Оглядываюсь назад — чувства противоречивые.
- Ностальгия: По простоте (пусть и жесткой), по банным посиделкам с отцом, по изобретательности наших женщин, выкручивавшихся из ничего. По запаху "Детского" мыла и хлорки в чистом подъезде.
- Облегчение: Слава прогрессу! Стиралка, шампуни, нормальные моющие, свой душ. Не надо тратить субботу на драку с ковром.
- Переоценка: Мы не были грязными. Мы справлялись. Эти привычки — наша "гигиеническая специфика", странная сейчас, но норма тогда. Мы не жаловались, потому что иного не ведали. Счастье гигиены — в выборе и удобстве, которых у нас не было.