В Каппадокии, среди мягких вулканических скал и древних подземных городов, скрываются уникальные пещерные церкви. Многие из них украшены фресками — раннехристианскими изображениями Иисуса, апостолов и святых. Эти фрески сохранились сквозь века... но часто с одной странной деталью. Подойдя ближе к стенам одной из таких церквей, я заметил: у многих фигур стерты или выцарапаны глаза. Иногда — и вовсе весь лик. Неужели это просто последствия времени? Нет, amici miei. За этим — история. Глубокая, многослойная, иногда — мрачная. И очень человеческая. История фресок в Каппадокии напрямую связана с историей Византии. В VIII–IX веках в империи произошёл крупный церковный кризис — иконоборчество. Некоторые императоры и часть духовенства посчитали, что поклонение иконам и изображениям — это нарушение заповеди «не сотвори себе кумира». Началась настоящая «война против образов». Иконы уничтожали, мозаики соскабливали, фрески — повреждали. Но не всегда полностью. Чаще всего удаляли только глаза, ро