Здравствуйте!
Продолжаю свои записки о раке моем и подруги Нели, американской медицине и сопутствующих событиях. Предыдущий пост здесь.
Глава 228. Отпуск в Доминикане.
Мы до последнего момента не были уверены, что состояние Нели позволит поехать, но она очень хотела. Рискнули - и это оказалась лучшая из наших четырех поездок на курорты. Было жарко, но не так, как в прошлом августе в Мексике. По утрам терпимо, вечером даже прохладно, а в самую середину дня мы устраивали сиесту, сидели в номере.
Это несезон, пляж был полупустой. Всегда были свободные лежаки, а в предыдущие разы лежак под зонтиком надо было занимать в 7 утра. Часто кроме нас вообще никто не купался. Это сезон ураганов, дождей и водорослей, но нам повезло - проскочили между ураганами, дождь пару раз чуть покапал, водоросли были, но всегда была возможность дойти до чистой воды и поплавать.
Мне повезло урвать хорошую гостиницу не за все деньги мира, а при заселении уже Неля проявила свой опыт турагента и дипломатические таланты и выбила номер у моря и с дополнительным раскладным диваном, так что мы спали отдельно и прилично высыпались. Еда в буфете неплохая, но несколько однообразная, а два из четырех посещенных ресторанов так просто хорошие. Диету я, правда, пустил побоку, ел и рис, и картошку, и сладкие фрукты, и иногда даже сладости по чуть-чуть. Вес тем не менее не вырос, а сахар чуть подрос, но остался в пределах допустимого. Вот вчера померял и ужаснулся: опять 135 мг/дл (7.3 ммоль/л). В конце июня пойду к врачу, и надо будет все же просить метформин.
Нелино состояние было хуже, чем прошлые разы, грудь болела и чесалась, приходилось переодеваться после каждого купания и раз или даже два в день менять повязку. И долгих прогулок по пляжу в этот раз не было, раньше могли уйти на целый час. Но в целом намного лучше, чем можно было бы ожидать. Она была просто счастлива, что эта поездка получилась, несмотря ни на что.
Глава 229. Мама.
Пока я отдыхал, брат нашел ей сиделку с проживанием. Кощунственно, но повезло: умерла бабушка знакомой (ей было хорошо за 90), и освободилась сиделка, которая ухаживала за ней последние 3 года. Украинка (тут почти все, кто ухаживает за пожилыми и инвалидами, из Украины), около 60 лет. У нее в Чикаго дочь, и недавно родилась внучка, она работает и живет у мамы 6 дней в неделю, а на воскресенье едет к дочери. Муж остался в Украине и уезжать отказывается, так что рано или поздно она туда вернется.
За 3 года в Америке она не выучила ни одного слова по-английски, не может сама ходить за покупками. Мы платим немного предыдущей сиделке, чтобы она возила новую по магазинам. По деньгам вышло вполне приемлемо, Medicaid (страховка) добавил оплачиваемых часов по уходу, вместе с пенсией это покрывает процентов 70 того, что мы платим фактически. Разница покрывается из денег, которые брат откладывал на мамином счету в прошлые годы, когда она пенсию полностью не тратила. Года на 2-3 должно хватить.
По воскресеньям, когда сиделка отдыхает, с мамой я или соседка. С ней не надо сидеть постоянно, достаточно зайти трижды в день покормить (т.е. дать таблетки, разогреть еду, поставить на стол и убрать, ест она сама), и один раз погулять. Брат предлагает мне брать деньги за те часы, когда я с мамой, я пока отказываюсь. Мама очень довольна, новая сиделка ей понравилась, ей теперь и спокойно, и не так скучно.
Глава 230. Неля - медицинские дела.
У нее где-то с апреля стала быстро расти рана на груди и очень ее беспокоить. Сейчас диаметром сантиметров 5. Чешется, стреляет как электрическими разрядами, иногда кровит или выделяется что-то вроде гноя. И опухоль внутри груди сильно выросла и прощупывается. В остальном состояние было более-менее.
На 17 июня был назначен прием у онколога доктора Д, которого она не видела уже 2 года. Впервые Неля не могла дождаться, когда этот прием наконец случится, обычно она их пытается отложить. Но она же не может сидеть, ждать и ничего не делать. Нашла еще каких-то альтернативных врачей. На сей раз даже с медицинскими дипломами, один радиолог, другая бывшая медсестра в онкологии. Там, как водится, целое сообщество благодарных пациентов, метод лечения - альтернативное применение известных лекарств. Но эти хотя бы не запрещают химию и другое настоящее лечение, а говорят, что их методы его дополняют. Деньги берут немалые, но Неле оплатила богатая подруга, тоже перенесшая рак и тоже альтернативных взглядов.
Главное их лекарство - печально известный ивермектин. Это ветеринарное антипаразитарное стредство, которое непонятно с какого перепуга стали использовать против ковида. Кажется, даже Трамп его пил. Теперь, оказывается, и от рака его стали пользовать. В дозах даже не лошадиных а слоновьих. Неля стала плохо себя чувствовать, боль в печени, кружилась голова, слабость, упало зрение. Я намекал, что это, наверное, от слоновьих доз непроверенных лекарств, а она отвечала, что нет, на форуме же пишут, что эти лекарства не дают побочек, надо перетерпеть, и дальше будет хорошо. Но всё же какое-то рациональное зерно я в нее заложил, она стала хотя бы прерывать прием, пока не станет лучше, и уменьшать дозы. И на форруме всех достала вопросами, там привыкли к пациентам, которые не рассуждают, а слепо верят в чудо.
Еще она стала советоваться с ChatGPT. Это хорошо, он хотя бы не советует полного бреда и в целом придерживается более-менее научных взглядов. Сказал, что в ее случае скорее всего назначат опять герцептин и вторую линию химии. Подходящих клинических исследований поблизости не нашел.
Последние 2-3 недели у нее состояние было черно-белое: день всё хорошо, грудь почти не беспокоит, гуляем по 3-5 километров, ест с аппетитом. Назавтра не может встать с постели до середины дня, ничего не ест, устает после 10 минут активности. Как-то совпадало, что хорошими были те дни, когда мы встречались. Психология великая вещь все-таки.
Сегодня она была у доктора Д, после приема позвонила просто счастливым голосом. Доктор был поражен, в каком она хорошем состоянии через 2 года, он ожидал гораздо худшего. Анализы практически как у здоровой, прибавила в весе, асцита нет, даже давление нормальное. Совершенно не похоже на 4-ю стадию HER2, это очень агрессивная форма. Предположил, что, может быть, HER2 они убили герцептином, а рана на груди - это какой-то другой рак. Назначил КТ всего тела и сканирование костей. Осторожно спросил, согласится ли она на мастэктомию, если вдруг окажется, что отдаленных метатстазов нет.
Три года назад мы проходили похожие этапы, и тогда в операции ей отказали, потому что нашли метастазы в костях (на самом деле там было написано: подозрение на метастазы). Но за эти 3 года никакого ухудшения в костях не видно, они не болят, сломанная рука срослась без последствий. Если сейчас метастазов не окажется, это будет не просто очень хорошо, это будет чудо. Держу все пальцы крестиком, стучу по всему деревянному. Уговариваю ее сделать КТ поскорее. А она опять боится плохих новостей и старается отложить хотя бы на месяц.