Некоторые люди — как бумажные самолётики. Они не падают — они просто исчезают из поля зрения.
Глава 1. Встреча в дождь
Они встретились в парке, где осень раскрасила листья в огненные цвета.
Максим сидел на скамейке, запуская в небо бумажный самолётик. Анна наблюдала за ним из-под зонта, пока её любопытство не перевесило осторожность.
— Вы вообще-то знаете, что самолёты так не летают? — спросила она, подбирая один из его «бортов», застрявший в луже.
— Зато так интереснее, — он улыбнулся. — Они падают ровно там, где должны.
Она не поняла тогда, что он имеет в виду.
Глава 2. Дни, которые казались вечностью
Они начали встречаться. Максим был странным — он не пользовался телефоном, не заводил друзей, жил в маленькой квартире с окнами на заброшенный завод.
— Почему ты никогда не говоришь о будущем? — как-то спросила Анна.
— Потому что будущее — это просто чьи-то ожидания, — ответил он, складывая новый самолётик. — А я не хочу никого разочаровывать.
Она смеялась, считая это философией чудака.
Глава 3. Письма, которые не отправляли
Однажды Анна нашла в его столе коробку. В ней лежали десятки писем в конвертах с датами… но без адресов.
— Что это?
Максим потупил взгляд.
— Письма, которые я не смог отправить.
Она вытащила одно наугад.
«Мама, я знаю, ты простила бы меня. Но я не могу простить себя»
— Что это? — голос Анны дрогнул.
Он молчал.
Глава 4. Правда, которая ждала
На следующий день она пришла к нему без предупреждения. Дверь была открыта.
В пустой квартире на столе лежал последний самолётик и ключи.
На крыле было написано:
«Прости. Я должен был уйти давно»
Глава 5. Поиск без цели
Анна искала его полгода.
Выяснилось, что 10 лет назад Максим был виновником ДТП — погибла его мать. Он получил условный срок, но тюрьмой стало его сознание.
Он исчезал из каждого города, как только кто-то начинал его любить.
Глава 6. Последний самолётик
Весной, разбирая вещи после переезда, Анна нашла застрявший в щели балкона бумажный самолётик.
На нём было написано:
«Если бы я верил в "после", я бы остался»
Она ждала, что он позвонит.
Он не позвонил.
Эпилог
Через пять лет Анна случайно увидела его в аэропорту другого города.
Он шёл, не поднимая глаз, и складывал из посадочного талона самолётик.
Она не окликнула его.