Мы не расстались. Нет, что ты.
Мы просто… перестали подходить друг к другу ближе,
чем на расстояние одного этого предательски короткого, но такого бесконечного пролёта старой питерской лестницы.
📍 Два мира в одном дыхании (и одном сквозняке)
Ну что, мои хорошие, мои заблудшие в лабиринтах недосказанности и вечно сквозящих парадных? Снова я, ваш Петербургский Странник, вынырнувший из той самой тишины, что повисает между двумя этажами, двумя жизнями, двумя почти уже чужими людьми. Сегодня мы поговорим о расставании, которое не было расставанием. О близости, которая стала пыткой. О двух силуэтах в одном старом питерском доме, разделенных не стенами, а чем-то гораздо более страшным – молчанием.
Я слышу, как ты медленно, шаг за шагом, спускаешься по этой гулкой лестнице. Каждый твой шаг отдается у меня в груди глухим, ноющим ударом. Ты ведь знаешь, что я слышу, правда?
А ты… ты, наверное, слышишь, как я тяжело выдыхаю, стоя у этого холодного, запотевшего окна, вглядываясь в серый питерский рассвет или такой же безнадежный закат. Ты чувствуешь это мое дыхание сквозь этажи, не так ли?
Мы так мучительно рядом. В одном доме. В одной парадной. Под одной крышей, на которую без устали барабанит этот вечный питерский дождь.
Но мы уже давно не вместе. Мы – два одиноких острова в этом каменном океане.
🧱 Геометрия отчуждения на фоне старой лестницы
Мы живём в одной парадной (но на разных планетах)
Это наша с тобой новая, странная реальность. Наш персональный питерский ад, замаскированный под обыденность.
💔 Я – здесь, у этого окна на третьем (или пятом, какая, к черту, разница?) этаже. Окно стало моей амбразурой, моим наблюдательным пунктом, моей тюрьмой. Я вижу отсюда кусочек улицы, вечно спешащих прохожих, серые крыши напротив. Я вижу всё, кроме тебя. Точнее, я вижу тебя лишь мельком, когда ты выходишь или входишь. И каждый раз это – как удар под дых.
💔 Ты – там, на этой старой, скрипучей лестнице. То поднимаешься, то спускаешься. Твои шаги – это единственный звук, который еще как-то связывает наши два мира. Иногда мне кажется, что ты специально замедляешь шаг у моей двери. Или это я уже схожу с ума?
💔 Мы – в какой-то бесконечной, мучительной паузе. Как в старом кино, когда пленка застряла на самом драматичном моменте. И ни вперед, ни назад. Только это застывшее мгновение, растянувшееся на недели, месяцы… годы?
💔 Между нами – не просто этажи и ступени. Между нами – тишина. Та самая оглушающая, вязкая тишина, которая раньше, помнишь, когда-то очень давно?, была наполнена нашими разговорами до утра, нашим смехом, нашими планами, нашими глупыми спорами и такими сладкими примирениями. Теперь она пуста. И в этой пустоте тонет всё. 💔
Молчание как единственная форма общения (и пытки)
Мы больше не говорим. Зачем? Все слова уже сказаны. Или, наоборот, не сказаны вовремя, и теперь они, как неразорвавшиеся снаряды, лежат где-то глубоко внутри, отравляя всё вокруг.
Иногда мы сталкиваемся на лестничной клетке. Этот неловкий кивок. Этот быстрый, почти испуганный взгляд в сторону. Это желание провалиться сквозь землю или стать невидимым. Ты ведь тоже это чувствуешь, я знаю.
И мы расходимся. Ты – вниз, к своей новой, отдельной жизни. Я – наверх, к своему окну и своему одиночеству.
И единственное, что остается, – это звук твоих удаляющихся шагов. И эхо моих невысказанных слов в этой гулкой парадной.
Город – немой свидетель нашей не-разлуки
А Питер… Питер, как всегда, молчит и наблюдает. Он видел и не такие драмы на своем веку. Для него наши с тобой метания – лишь еще одна строчка в его бесконечной летописи человеческих глупостей и несбывшихся надежд.
Но иногда мне кажется, что он нам подыгрывает. Что это он специально делает так, чтобы мы не могли окончательно разойтись, чтобы мы продолжали мучить друг друга этим своим молчаливым соседством.
💔 Этот вечный полумрак в парадной, который скрывает слезы на твоих глазах и боль на моем лице.
💔 Этот скрип старых половиц, который напоминает о том, что мы все еще здесь, рядом, в одной лодке, которая давно дала течь.
💔 Этот запах сырости и чего-то еще, неуловимо знакомого, который, кажется, навсегда впитался в эти стены и в наши души. Это запах нашего с тобой несостоявшегося «вместе».
Окно как граница. Лестница как путь в никуда.
Мое окно – это не просто стекло и рама. Это граница между моим миром и внешним. Между моим прошлым и твоим настоящим. Я смотрю из него на тебя, уходящую, и понимаю, что не могу (или уже не хочу?) сделать этот шаг – открыть его, крикнуть, остановить.
А твоя лестница – это не просто ступени. Это твой путь. Куда он ведет? От меня? К новой жизни? Или это просто бесконечное хождение по кругу, по этому замкнутому пространству нашей общей парадной, из которого нет выхода?
Мы оба застряли. Я – в своем окне. Ты – на своей лестнице. Два узника одного дома, одной неразрешенной истории. 🪟🚶♀️
💬 Финал: Разные этажи одного общего одиночества
Ты осталась. Да, ты не уехала из города, не исчезла с горизонта. Ты просто осталась там, внизу, в этой парадной, на своей лестнице.
Я – тоже остался. Здесь, наверху, у своего окна.
Но мы теперь существуем в разных мирах, хоть и под одной крышей.
На разных этажах одного общего, такого питерского, всепоглощающего чувства. Может быть, это все еще любовь. А может, уже просто привычка страдать. Или эхо того, что когда-то было между нами.
Кто теперь разберет?
Для тех, кто тоже живет в ожидании шагов на лестнице
Мы не ушли друг от друга. Не по-настоящему.
Мы просто перестали подходить. Перестали пытаться. Перестали верить.
И теперь, кажется, только этот старый, равнодушный Город – единственный, кто еще помнит, что когда-то между этими этажами, между этим окном и этой лестницей, было что-то настоящее.
Что-то, что мы оба потеряли.
Или просто не смогли удержать. 💔
🪟
А может, всё дело не в нас. А в лестнице.
В этих гулких ступенях, что съели каждое «подожди».
В этих старых окнах, что запотели от несказанного.
В этом городе, который не умеет прощать...
А просто ставит нас в разные рамки одного фото.
Она — на лестнице. Я — в окне.
И между нами... всё.
📌 Узнали эту тихую боль? Если да – вы не одни. Лайк 👍, если вам знакомо это чувство застывшего расставания. И поделитесь в комментариях: а как вы думаете, что страшнее – громкий разрыв или такое вот молчаливое отчуждение в одном пространстве?
📌Это четвёртая статья серии - «💗 Он, она и Петербург: любовь в тени города».
🔔 Подписывайтесь на «Петербургского Странника», чтобы вместе со мной исследовать самые потаенные уголки человеческих отношений на фоне этого вечного города.
👉 И, конечно, мой Telegram-канал «Это Питер, детка» всегда открыт для тех, кто не боится честных разговоров о самом сокровенном.
А если этот текст заставил ваше сердце сжаться от узнавания, и вы хотите поддержать Странника, который пытается облечь эти тонкие материи в слова – кнопка «Поддержать» скромно ждет своего часа под статьей. На новую пачку сигарет, чтобы докурить эту историю у окна. Или на чашку самого крепкого кофе, чтобы пережить очередной питерский рассвет в одиночестве. ☕
Спасибо, что вы есть. И что вы чувствуете. Ваш Петербургский Странник. 🖤