Я привыкла, что если меня слышат —
значит, между нами что-то происходит.
Интерес. Флирт. Притяжение.
Я говорила из глубины,
но это происходило в атмосфере лёгкого напряжения —
в том, что держит, завораживает.
И в этих тонких линиях я могла быть собой.
Ненадолго.
А потом — тишина.
Скользящий взгляд.
Телефон важнее чем я.
Смена темы.
Слова повисали в воздухе.
Я замирала.
Сначала — больно.
Потом — привычно.
Я стала заранее подбирать формулировки.
Сглаживать.
Упрощать.
Чтобы не перегружать, не казаться «слишком».
Чтобы остаться в контакте — хоть как-то.
Глубина оставалась при мне.
Но я показывала её только тем, кто тянулся ко мне
не из интереса как к человеку,
а из желания мне как женщины.
А потом был он.
Не из прошлого.
Не из драмы.
Не из «наконец-то».
А просто — человек.
И просто разговор.
Я пришла туда не в роли.
Без маски.
Без напряжения.
И всё равно — с осторожностью.
Потому что опыт подсказывал:
если начну говорить как думаю —
рано или поздно собеседник устанет.
Но он — не уставал.
Он не делал вид, что слушает.
Он слушал по-настоящему.
Он вёл разговор так, как будто ему важно услышать не то, что я скажу,
а то, как я это чувствую.
Он задавал вопросы.
Не чтобы продолжить общение,
а чтобы разобраться вместе со мной.
Чтобы двигаться вглубь, не за мной, а рядом.
И я вела —
но не тянула.
Он сам шёл туда.
Спокойно. Мягко. С интересом.
Он не ждал простых ответов.
Не перебивал.
Не менял тему.
Он двигался вслед за мыслью.
Внутри неё.
Внутри меня.
И это было впервые.
Что без желания, без влечения, без фона флирта
кто-то может быть рядом в такой близости.
В дружеской.
В настоящей.
Где не нужно приукрашивать, выравнивать, переводить «на понятный язык».
Где можно быть.
И можно говорить.
А главное —
можно не думать, как ты выглядишь, когда открываешься.
Можно не бояться, что тебя не поймут.
Можно отдавать свои слова — зная, что их примут.
Он не стоял в стороне.
Он не наблюдал.
Он был участником.
Вовлечённым. Равным.
Он не боялся глубины, потому что она была и в нём.
После этой встречи у меня не было чувства эйфории.
Была ясность.
Тихое «да».
Я знала:
в мире есть люди,
с которыми можно говорить так —
и не остаться после этого одной.
И он — один из них.
Спасибо тебе.
Ты не испугался.
Не свернул.
Не стал делать вид, что «и так всё понятно».
Ты шёл.
Слушал.
Смотрел вглубь — не на показ,
а потому что ты и сам умеешь быть в глубине.
Ты дал мне возможность говорить —
и в этом не раствориться,
а наоборот — стать собой.