(Художественный ужасающий рассказ от первого лица)
Меня зовут Максим. Мне 29 лет. Живу один в старой двухкомнатной квартире на окраине города. Не женат, друзей немного, работаю удалённо. Казалось бы — типичная жизнь офисного планктона. Но два года назад со мной произошло то, что до сих пор не даёт мне спать по ночам.
Это история о том, как я познакомился с моей соседкой снизу… и почему теперь боюсь даже взглянуть на лестничную клетку.
Новая квартира
Переехал я в эту квартиру весной 2022 года. Дешёвая аренда, тишина, близость к лесу. Сначала казалось, что это идеальное место для работы и отдыха. Дом был старый, панельный, но в хорошем состоянии. Лифт работал, лестничные площадки чистые, хотя и пахли старостью.
На первом этаже жила женщина лет 70–80. Я её почти не видел. Иногда встречал в подъезде — худая, сгорбленная, одетая во всё чёрное. Ходила она медленно, опираясь на деревянную трость. Говорили, что живёт одна, детей нет, муж давно умер.
Называли её просто — "Бабка Зина".
Первые странности
Всё началось через месяц после переезда.
Однажды ночью я проснулся от странных звуков. Сначала показалось, что кто-то стучит в дверь. Потом понял — звуки доносились снизу. Будто кто-то царапает потолок. Как будто ногтями. Или чем-то ещё.
Я вышел на балкон — ничего. Посмотрел вниз: света не было. Решил, что приснилось.
Но потом это повторилось снова. И снова. Каждую ночь. Примерно в одно и то же время — между 2:00 и 3:00.
Звуки были ритмичными. Тап-тап-тап... царап-царап...
Как будто кто-то хотел достучаться до меня.
Разговор с соседкой
Решил навестить её. Может, ей плохо? Может, она падает или зовёт на помощь?
— Здравствуйте, — сказал я, когда она открыла дверь.
— Я ваш сосед сверху. У вас всё в порядке?
Женщина посмотрела на меня мутными глазами. На лице — ни намёка на испуг или благодарность.
— Что тебе надо? — прохрипела она.
— Я слышу странные звуки. Царапают потолок. Вы не знаете, что это может быть?
Она долго молчала. Потом внезапно рассмеялась — глухо, как будто в горле застрял ком.
— Это не я, сынок. Это она пришла.
— Кто «она»?
— Она. Та, что раньше здесь жила. Та, что ушла не одна.
Дверь закрылась перед моим носом.
История дома
Через неделю я заговорил об этом с соседями по лестничной клетке. Один из них, пенсионер, по имени Василий, рассказал мне правду:
— Эта квартира... там много лет назад жила молодая пара. Муж, жена, маленькая девочка. Они переехали сюда, чтобы начать новую жизнь. Но...
Он замолчал.
— Что случилось?
— Однажды полиция нашла их всех мертвыми. Муж и жена — в гостиной. А девочка — в подвале.
— В подвале?! Почему?
— Её отец... он сошёл с ума. Сказал, что слышит голоса, что его семья принадлежит "Той, что живёт под полом". Он запер ребёнка в подвале... и задушил. Потом себя тоже убил.
— Боже мой…
— С тех пор эта квартира считается проклятой. Никто не хочет жить над тем местом. Вот почему тебе так дешево сдали.
Ночные кошмары
После этого разговора я стал замечать ещё больше странностей.
Иногда, когда я смотрел на потолок, мне казалось, что он немного влажный, хотя никаких протечек не было.
Однажды ночью я услышал детский смех. Тихий, невидимый, где-то рядом. В комнате никого не было.
Ещё через пару дней я проснулся и увидел, что дверь в детскую приоткрыта . Хотя я никогда не открывал её — в квартире вообще не было детской мебели.
Иногда я находил следы маленьких ног на полу. Особенно после дождливых ночей.
Зеркало
Однажды вечером я решил проверить своё психическое состояние. Возможно, это была банальная паранойя. Я установил камеру на ночь.
На записи не было ничего подозрительного. Только тишина и тени.
Но потом я заметил одну странность: в зеркале отражались очертания фигуры, которой не было в комнате.
Фигура стояла у окна. Небольшая, худенькая. Руки вдоль тела. Смотрела прямо на меня.
Когда я повернулся — за спиной никого не было.
Чистка
Решил сделать генеральную уборку. Хотел вернуть себе контроль над ситуацией. Открыл шкаф в коридоре — внутри лежала детская игрушка, которую я точно не покупал.
Мягкий заяц. Грязный. В уголках паутина.
Я выбросил его в мусорный контейнер. Но на следующий день он снова был у меня в прихожей.
Соседка исчезает
Однажды Бабка Зина перестала выходить из дома.
Сначала я подумал, что заболела. Прошли недели. Никаких звуков. Никаких шагов. Никаких стуков.
Я позвонил в дверь. Никто не отвечал.
Вызвал участкового. Мы вместе вошли в квартиру.
Всё было чисто. Кровать аккуратно застелена. На столе — блюдце с водой. И фото в рамке: молодая женщина с ребёнком.
А на стене — надпись , сделанная чем-то красным:
«Она заберёт тебя, если ты останешься.»
Последняя встреча
В ту ночь я не мог уснуть. Время показывало 2:17.
Вдруг я услышал, как открывается дверь .
Не входная. Дверь в детскую .
Я осторожно вышел в коридор. Свет был выключен. Но в щель между дверью и полом пробивался красноватый свет .
Я подошёл. Медленно открыл дверь.
В комнате стояла маленькая девочка. В белом платье. Без обуви. С длинными тёмными волосами.
Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Без выражения. Без страха.
— Ты хочешь поиграть? — прошептала она.
Я не ответил. Не смог.
Она протянула руку. На запястье — кровавый символ , похожий на тот, что был на стене.
— Ты уже выбрал, — сказала она. — Просто ещё не знаешь.
Уход
На следующее утро я собрал вещи. Сдал ключи. Переехал.
Никому не рассказал, что случилось. До сегодняшнего дня.
Но иногда, ночью, я просыпаюсь и чувствую запах сырости , как в старом подвале.
Иногда слышу тихий смех .
Иногда вижу маленькую фигурку в зеркале .
Мне говорили: «Ты сам себе навёл страх».
Но если страх — это всего лишь плод воображения,
почему тогда мои руки всё ещё дрожат,
почему я никогда не покупаю дом в старом районе,
и почему до сих пор не могу смотреть на лестничные клетки?