История профессий – это история человеческих потребностей, страха, изобретательности и, иногда, абсурдного прагматизма. Мы с лёгкостью представляем себе кузнеца или бондаря в старой русской деревне, но мало кто знает, что некогда в Российской империи можно было прокормиться... умением метко плевать. Или, скажем, изготавливая фальшивые волчьи хвосты. В ту эпоху ремесло рождалось из повседневной смекалки, суровой реальности и немного из безумия.
Плевальщик репы: агроном с необычной моторикой
Звучит как шутка, но профессия действительно существовала. До того как картофель завоевал русские столы, в народной кухне царствовала репа – варёная, печёная, солёная. Сеять её было непросто: семена у репы крошечные, почти как пыль. И тогда кто-то додумался до инновационного метода: рассеивать семена плевком.
Плевальщик репы – это не просто грубоватый шутник с поля. Это профессионал, умеющий точно дозировать влажность слюны, точно «прицеливаться» на нужную глубину и равномерно распределять посев. Работа требовала координации и терпения. Хороший плевальщик мог за день обработать больше участка, чем крестьянка с мешочком и пригоршней.
Метод исчез в XIX веке вместе с приходом картофеля и распространением механических сеялок. Но само явление остаётся яркой иллюстрацией того, как в русской деревне бытовая находчивость превращалась в профессию.
Изготовитель волчьих хвостов: когда охота превратилась в бизнес
Этот случай описал Александр Дюма-отец, побывав в России в 1859 году. В одной из губерний после особенно суровой зимы волки начали нападать на деревни, скот и людей. Власти ввели награду за каждый сданный волчий хвост – своего рода премию за охоту.
Сначала всё шло по плану: деревенские мужики с энтузиазмом чистили леса от хищников. Но быстро смекнули: зачем гоняться за волком, если можно сшить хвост из остатков старых шкур? Началось массовое производство фальшивых хвостов и их успешная сдача в казну.
Когда обман раскрыли, система вознаграждений была свёрнута. Но этот эпизод остался в анналах истории как уникальное сочетание крестьянской смекалки и фальсификата на госзаказ.
Офеня: торговец и сплетник по совместительству
«Ботать по фене» – выражение, известное каждому. Его корни уходят в XVIII век, к уличным торговцам-книгоношам – офеням. Это были люди с потрясающим даром убеждения и собственным тайным языком, понятным только им. Они носили лубочные картинки, дешёвые книжки, уцелевшие молитвенники и новости – всё, что можно было унести на себе.
Офени ходили по деревням и селам. Их боялись и уважали: с одной стороны – разносчики слухов и сплетен, с другой – почти единственный канал новостей в отдалённой России. Умение говорить на «фене», жаргоне, перемешанном с русским, церковнославянским и условными знаками, помогало офеням не только держать дистанцию с покупателями, но и укрываться от властей.
Некоторые из них были полулегальными «передвижниками» контрабанды и листовок, особенно в предреволюционные годы. Профессия исчезла с укреплением советской цензуры и исчезновением частной торговли в 1920-х.
Ловец пиявок: на вахте по пояс в болоте
До революции Россия была одним из крупнейших поставщиков медицинских пиявок в Европу. До 120 миллионов штук в год. Из них делали «живое лекарство» – гирудотерапия считалась панацеей почти от всего: от давления до меланхолии. Экспорт пиявок приносил в казну около шести миллионов рублей серебром – сравнимо с экспортом хлеба.
Добывали их полупрофессиональные «болотные промысловики». Самый простой способ был зайти в воду по колено и ждать, пока пиявки «пойдут» на тёплое тело. Иногда ловцы пиявок изображали стадо коров, чтобы «выманить» кровососов. Чаще это был бизнес из нужды: не всегда пиявки охотно шли на контакт, а болезней после укусов хватало. Тем не менее, за один удачный день можно было заработать больше, чем крестьянин за неделю.
Кошкари и кошкодавы: шуба из Барсика
Эта профессия вызывает возмущение у современного читателя. Но в дореволюционной России она была частью бедняцкой экономики. Кошкари – бродячие скупщики домашних животных, в основном кошек и собак. Они объезжали деревни и города, предлагая беднякам мелкий товар в обмен на живность. Дальше дело техники: животных забивали, а шкурки шли в дело.
Из кошачьего меха (колотковый) делали шапки, воротники и даже перчатки. Из собачьего (сторожковый) – зимние шубы для неимущих. Кошачью кожу обрабатывали и использовали на кошельки или подкладки. Это был ремесло «серой зоны» – не вполне уважаемое, но и не запрещённое.
Нередко животных просто воровали. Иногда из чистой нужды, иногда ради наживы. В городских окраинах дети сами ловили котов, чтобы обменять их на хлеб или керосин. После революции и изменения структуры сельской экономики профессия исчезла, но её след остался в фольклоре и поговорках.
