«Бытовуха ах кина: 24 часа из жизни Повелителя Времени (которому срочно нужно в туалет)»

5:00 Утра.

Просыпаюсь от крика попугая. Опять.

➜ Мысль: «Когда изобретут будильник, который не орёт как жертва на алтаре?»

➜ Задача №1: Проверить, не украл ли опоссум мои расчеты по движению Венеры. Факт: священные свитки = лучшая подстилка для грызунов.

5:30. Ритуал «Утренний какао».

➜ Проклятье: Какао-бобы кончились. Придётся пить тёплую воду с перцем. «О, великий Ицамна, почему ты создал кофе только для инопланетян?»

➜ Лайфхак: Рисую на воде узоры – пусть подчинённые думают, что это «божественное знамение». Срабатывает. Иногда.

6:00. Восхождение на пирамиду.

➜ Проблема: Лестница круче, чем гнев Чака в засуху. «Кто проектировал эти ступени?! Шутник с чувством юмора и без коленей?»

➜ Фишка: Если упадёшь – объявляй, что «полетел на встречу к созвездию Летучей Мыши». Престижно. И травму списывают на мистику.

7:00. Наблюдение за Венерой.

➜ Диалог с учеником:

— «Учитель, Венера сегодня слегка... мигает?»

— «Это не Венера, это у тебя соринка в глазу. Вытри лицо. И не дыши на священное обсидиановое зеркало!»

➜ Секрет: 80% «астрономических открытий» – пыль, птичий помёт или недосып.

9:00. Календарная рутина.

➜ Цолькин? Хааб? Длинный счёт?

— «Боже, да это же 15 вкладок в уме!»

➜ Ошибка ученика: Перепутал месяц «Поп» с «Воот».

➜ Последствия: Теперь весь город празднует «День Лягушки» вместо «Дня Урожая». «Ничего, скажем, что боги так хотели...»

12:00. Обед. Теоретически.

➜ Еда: Лепёшка с фасолью. Опять.

➜ Мечта: Изобрести пиццу. Но нет томатов. Нет сыра. «Почему цивилизация, построившая пирамиды, не додумалась до моцареллы?!»

14:00. Приём граждан.

➜ Вопрос №1: «Когда лучше жениться?»

➜ Вопрос №2: «Можно ли переезжать в хижину, если вчера я видел змею в горшке?»

➜ Ответы: Листаю 500-страничный «Календарь Благоприятных Дней». Говорю наугад: «Через 5 дней. И купите кота. Священного.»

➜ Итог: Завтра принесут «благодарность» – живого игуана. Опять.

16:00. Чистка обсерватории.

➜ Кошмар: Паутина на солнечных часах. Летучие мыши в нише для зенитных наблюдений.

➜ Крик души: «Я жрец неба, а не дворник Шибальбы!»

➜ Решение: Объявляю паутину «пророчеством», а мышей – «вестниками ночных богов». Гениально. Теперь их кормят лепёшками.

18:00. Вечерний ритуал.

➜ Действо: Машу кадилом с копалом (ароматная смола). «О, духи предков, внемлите!..»

➜ Мысли: «Пахнет как дорогой ладан... или как моя хижина после того игуана?»

➜ Важно: Не чихать. Чихание во время ритуала = «гнев богов». Придётся весь обряд начинать сначала. Судьба

21:00. Ночные расчёты.

➜ Орудие труда: Кисточка, краска, кость ягуара для письма.

➜ Проблема: «Если 20 бактунов умножить на 144 000 дней...» Вывод: Считать в уме после какао с перцем – плохая идея.

➜ Галлюцинация №3: Кажется, иероглифы на свитке шевелятся. «Или это духи? Или я просто не спал трое суток?»

23:00. Отбой. Теоретически.

➜ Последняя мысль: «Завтра — лунное затмение. Надо предупредить царя. Или... может, проспать? А то опять заставят 5 часов выть в ритуальный рог...»

Мораль:

Жизнь ах кина — это вечный баланс между «О, я читаю тайны Вселенной!» и «Кто опять съел мою лепёшку?!».

Но если боги дали тебе дар считать звёзды — считай, даже если глаза слипаются, а игуан грызёт твой последний свиток. ✨