Если вы думаете, что квадроцикл – это четыре колеса, мотор и бескрайние возможности для веселья, то вы, конечно, правы. Но, также вы и глубоко ошибаетесь. Потому что этот аппарат, особенно в межсезонье или разгар лета, способен превратить вашу жизнь в хаос с той же лёгкостью, с какой я превращаю утренний кофе в поток нецензурной брани.
1. Грязь – не ваш друг, а коварный подлец
Любите ли вы грязь так, как любят её на моей ферме? Нет, не любите. Потому что если бы любили, то знали бы, что после пяти минут безудержного буксования в жиже ваш квадроцикл начинает вести себя как пьяный фермер на танцполе – неустойчиво, неадекватно и с перспективой закончить вечер в кювете.
Грязь забивает всё: радиатор (перегрев гарантирован), тормоза (остановиться будет сложнее, чем объяснить британцу преимущества метрической системы), а также цепь (если у вас, конечно, не полный привод с карданом, но даже там есть чем забиться).
Что делать? После каждой поездки промывать всё, что движется, а перед выездом проверять, не наплодили ли мыши гнездо в выхлопной трубе.
2. Свежий снег – это не только «ура, можно дрифтить!»
В конце осени квадроцикл превращается в снегоход для бедных. Или для богатых, если у вас Yamaha Grizzly с шипованными колёсами. Но, даже в этом случае снег – не просто белая пушистая масса, а коварная субстанция, которая:
· Маскирует ямы (привет, сломанная подвеска).
· Налипает на колёса, превращая протектор в идеально гладкие слики (добро пожаловать в неуправляемый занос).
· Замерзает в тормозных узлах и механизмах (теперь у вас только газ, тормоз – для слабаков).
Что делать? Шипы или цепи обязательны. Регулярная очистка колёсных ниш – тоже. И да, если вы провалились в сугроб, не газуйте как сумасшедший – сначала откопайте колёса.
3. Жара – тихий убийца мотора
Летом квадроцикл греется так, будто это не транспортное средство, а мобильная сауна. И если вы думаете, мол «постоит, остынет», то ваш двигатель думает иначе. Особенно если вы:
· едете внатяг по песку (масло кипит, температура зашкаливает);
· забыли поменять антифриз (и теперь он больше похож на жижу);
· старательно покрыли радиатор грязью (см. пункт 1).
Что делать? Следить за температурой, чистить радиатор после каждого выезда и не глушить мотор сразу после нагрузок – дайте ему пару минут прийти в себя на холостых.
4. «Я только на речку съезжу» – главная ошибка
Квадроцикл – не самокат или велосипед. Если на велике можно хоть как-то вернуться домой с проколотым колесом, то здесь спущенная покрышка означает либо долгую возню с домкратом (которого у вас нет), либо пеший марш-бросок за помощью (а вы ведь в тайге, правда?).
Что делать? Возить с собой:
· Ремкомплект для колёс.
· Насос (не электрический, потому что он «сделает ручкой» после первого брода).
· Хотя бы минимальный набор инструментов, включая небольшую монтажную лопатку.
Вывод
Квадроцикл – это весело. Пока не сломается. А он сломается. Обязательно. Поэтому единственный способ получать от него удовольствие – относиться к нему как к капризной любовнице: вовремя обслуживать, не перегружать и всегда быть готовым к неожиданностям.
Иначе однажды вы окажетесь посреди леса с заглохшим двигателем, а вокруг будут только волки и йети, и осознание собственной глупости.
P.S.
Джереми Кларксон: история одной ненависти
Если бы кто-то спросил меня, какое изобретение человечества сочетает в себе максимальное количество разочарований в одной упаковке, я бы, не задумываясь, ответил: квадроцикл для фермы.
Когда я купил свой первый (и, боже упаси, последний) четырёхколёсный аппарат, мне казалось, что теперь все хозяйственные дела пойдут как по маслу. В теории он должен был возить корм, таскать брёвна, патрулировать поля и вообще избавить меня от необходимости ходить пешком. На практике же он оказался капризным, ненадёжным и, что хуже всего, злопамятным созданием.
Утро: Помощник с характером
Первое утро началось с того, что квадроцикл отказался заводиться. Аккумулятор, который, по словам продавца, был совершенно новым, оказался мёртв, как мои надежды на лёгкую фермерскую жизнь. После получаса ругани, прыжков с проводами и одной сожжённой перчатки я всё же завёл его – но не потому, что починил, а потому, что он, видимо, сжалился.
День: Грязь, предательство и закон подлости
Днём я решил проверить дальнее пастбище. Квадроцикл бодро рванул вперёд, демонстрируя завидную прыть, пока не упёрся в первую же лужу. Грязь, которая с виду казалась безобидной, оказалась ловушкой для идиотов. Колёса буксовали, мотор ревел, а я, стоя по колено в жиже, осознавал, что теперь мне придётся либо тащить его на себе, либо ждать, пока он сам передумает тонуть.
Через сорок минут борьбы я всё же вытащил его. Но стоило мне сесть в седло, как он тут же заглох – видимо, из принципа.
Вечер: «Быстрая» поездка в паб
К вечеру я решил, что квадроцикл хотя бы сможет довезти меня до паба. И он действительно довёз. Вот только по дороге обратно (когда уже стемнело, пошёл дождь и мою фермерскую дорогу слегка размыло) у него внезапно отключился передний привод. Последние полмили я ехал на заднем приводе, как на дрифт-каре, проклиная тот день, когда решил, что квадроцикл – это хорошая идея.
Мораль?
Квадроцикл – как подросток: требует постоянного внимания, ведёт себя непредсказуемо и в самый нужный момент подводит. Однако, он всё-таки едет, и это чертовски весело даже в 60 лет с хвостиком.
Так что да, я его ненавижу. Но завтра утром снова сяду в седло. Потому что ходить пешком – в качестве альтернативы – у меня совсем нет времени.