У американцев существует поговорка twilight zone moment, которая описывает необъяснимые, пугающие мистические ситуации в жизни. Отсылает она к сериалу «Сумеречная зона» – чёрно-белой антологии (1959-64), где за скромной сценографией скрывались экзистенциальный ужас, политический протест, ирония над потребительством и робкие попытки заглянуть в вечность. В эпоху ядерной тревоги продюсер Род Серлинг открыл зрителю дверь в самую глубину общественных фобий.
Предыстория
До «Сумеречной зоны» американское телевидение мало интересовалось жанрами. Была криминальная рутина, семейные ситкомы, иногда дешёвая фантастика. Род Серлинг, сценарист с театральным бэкграундом, писал серьёзные драмы, но его всё чаще подвергали цензуре: то не разрешали упоминать религию, то смягчали политические аллюзии. Ответом стал формат, где аллегория защищала от вмешательства: фантастическая антология.
Концепция
«Сумеречная зона» – сериал, где каждый эпизод – отдельная притча. Кто-то просыпается в городе без людей, кто-то попадает в петлю времени, кто-то вдруг узнаёт, что весь его мир – декорация. Эти истории объединяют темы одиночества, наказания, вины, выхода за пределы привычного представления о мире.
История создания
С 1959 по 1964 год вышло 156 серий – чёрно-белых, почти театральных. Серлинг написал сам около 90 историй. Режиссёрами и сценаристами выступали в том числе будущие мастера: Ричард Матесон, Рэй Бредбери. Музыку писали Бернард Херрманн и Джерри Голдсмит. А открывающая тема – одна из самых узнаваемых в истории телевидения.
Несмотря на скромный бюджет, проект держался за счёт сильной литературной основы и беспощадной честности. Фантастика здесь – не ради монстров, а ради того, чтобы вытащить наружу монстра внутри нас.
Восприятие
Проект изначально воспринимался как умная фантастика «не для всех». Сериал не стал мгновенным хитом, но его репутация росла – и уже к 70-м «Сумеречная зона» считалась телешедевром.
С тех пор её постоянно перезапускают, цитируют, пародируют. Многие сюжетные повороты стали культурными архетипами, как в серии «Ужас на высоте 20 000 футов» о монстре на крыле самолёта, который то ли был, то ли привиделся.
- Вы перешли границу реальности. Поддержать автора можно по ссылке, пока дверь обратно не захлопнулась.
Бонусы
🔁 Перезапуски: 1985–1989; 2002; 2019. В каждом есть свои удачные серии, но в целом ни один не впечатляет так, как ранний чёрно-белый вариант.
📖 Комиксы: выход сериала сопровождался выпуском комиксов от компании Gold Key, в них меньше тайн и диалогов и больше действия, что связано с природой этого медиа. Но атмосферу авторы пытались сохранить.
🎨 Похожие работы: «Альфред Хичкок представляет»: сосед по эпохе, но более криминальный, как и «Триллер с Борисом Карлоффым». «Внешние пределы» – дешёвое подражание с акцентом на монстрах и ужасах. «Ночная галерея» – прямой преемник из 70-х от того же Серлинга. «Кошмары Фредди» – хоррор-шоу из 80-х, создатели которого прямо говорили, что это новая «Сумеречная зона», только с Фредди Крюгером в качестве связующего сюжеты образа вместо Серлинга. «Черное зеркало» – современный наследник, но жёстче и с размышлением о роли современных технологий.