«Пьерлуиджи Колина: Бухгалтер, который стал богом футбольного правосудия»

Он не выигрывал «Золотой мяч», но получил звание «Лучший арбитр мира» 5 раз подряд. Он удалил Тотти на Евро-2000 и не дал Кантона ударить фаната. История человека, чей свисток боялись даже короли футбола.

Глава 1: Случайная карьера

«Я стал судьёй, потому что не умел играть»

• 1988: Бухгалтер из Болоньи записался на курсы арбитров «для подработки».
• Первая игра: Третья лига Италии. Игрок сломал ему нос за отмену гола. Колина доиграл матч с окровавленной формой.
• Философия: «Судья должен быть невидим. Если его заметили — он плохо работал».

Глава 2: Стиль — контроль без диктатуры

«Он судил глазами, а не карточками» (Зинедин Зидан)

• Статистика:
  200 игр в Серии А, 27 в Лиге чемпионов.
  Средний показатель: 3 жёлтые карточки за матч (в 2 раза меньше коллег).
• Фишки:
  Язык жестов: Разработал систему сигналов для игроков (например, касание уха = «Успокойся!»).
  Диалог: Разрешил капитанам оспаривать решения. «Спорьте, но уважайте правду», — говорил он.

Глава 3: Легендарные решения

1. ЧМ-1994: Бразилия — Италия (финал)
   Не назначил пенальти после падения Баджо в штрафной. Позже признался: «Он симулировал. Я видел по глазам».
2. Евро-2000: Италия — Нидерланды (полуфинал)
   Удалил Дзамбуроту за фол против Оверамара, но не дал пенальти за руку Фердинанда Колу. Италия победила 0:0 (3:1 пен).
3. Манчестер Юнайтед — Арсенал (1999)
   Аннулировал гол Кэмбелла на последней минуте. Фергюсон подарил ему бутычку виски с надписью: «Самый честный».

Глава 4: Война со звёздами

• Эрик Кантона (1995): Остановил его удар фаната криком: «Эрик, ты уничтожишь карьеру!».
• Франческо Тотти (2000): Удаление за плевок в Поульсена. Тотти позже сказал: «Он спас меня от позора».
• Рой Кин (2001): После грубого подката Колина показал красную карточку… молча. Просто поднял руку.

Глава 5: Наследие — как Колина изменил судейство

1. Фитнес-революция: Ввёл обязательные тесты VO2 max (55 мл/кг/мин). Сам пробегал 12 км за матч.
2. Психология: Требовал от арбитров изучать досье игроков («Знать, кто склонен к агрессии»).
3. Антикоррупция: В 2005 году ушёл из футбола после скандала в Серии А. «Не хочу быть частью грязи».

Цифры:

• 95% тренеров в опросе FIFA назвали его «идеальным арбитром».
• Его книга «Правила и Честь» стала библией для судей в 40 странах.

5 принципов Колины для жизни

1. Сомневайся — но решение принимай за 0.3 секунды.
2. Уважение > Страх.
3. Если ты прав — не бойся идти против всех.
4. Свисток — твой меч. Не доставай его без нужды.
5. После игры — будь невидим.

Его кредо:
«На поле нет звезд. Есть 22 игрока и Истина».

Финал:
Сегодня Колина преподаёт в академии FIFA. Его ученики сдают экзамен в матчах низших лиг — без свистка. «Так я учил их слушать игру», — объясняет он.