Холодильник в советской квартире — не просто бытовой прибор, а зеркало эпохи. Там лежало всё, что удалось «достать», «обменять» или привезти из деревни. Рацион был простым, но продуманным — и часто подчинялся не гастрономическим прихотям, а логике очередей, дефицита и сезонности. Понедельник — остатки и заготовки
После выходных холодильник был полон. Оставались салаты с майонезом, холодец, пироги или жаркое. Часто в понедельник доедали то, что готовили в субботу. В банках — суп из выходных, квашеная капуста или винегрет. Вторник — суповый день
С утра доставали кость или куриную шею — варить бульон. На обед — щи, борщ, солянка или лапша. На полке вечно стояли банки с томатной пастой, лавровый лист в спичечной коробке, а в морозилке — кубики бульона, если была продвинутая хозяйка. Среда — молочка и яйца
Это был день закупки: молоко в стеклянной бутылке, творог в бумажной обёртке, яйца из гастронома. На завтрак — манка или омлет. В холодильнике хранились простокваша, кефир и банки со сме