— Серёга, ты дурак или прикидываешься? — жена стояла посреди кухни в позе разъярённой богини возмездия, размахивая скалкой. — Какой, к чёртовой матери, ремонт своими силами?!
— Ну Свет, — я попытался изобразить уверенность человека, который точно знает, куда вкручивать саморезы. — Что там сложного? Ютуб посмотрел, инструменты купил. Сэкономим кучу денег!
Светка посмотрела на меня так, будто я только что предложил полететь на Марс на самодельной ракете из фанеры.
— Ты хоть раз в жизни что-то чинил? Кроме своего самолюбия после корпоративов?
— Табуретку собирал! — гордо заявил я. — В прошлом году. Из Икеи.
— И где она сейчас, позволь поинтересоваться?
— На даче, — пробормотал я, опуская глаза. На самом деле табуретка развалилась через неделю, но это были несущественные детали.
Идея самостоятельного ремонта пришла ко мне после просмотра очередного ролика блогера Васи РемонтОфф. Парень с лицом ангела и руками из правильного места за двадцать минут превращал убитую хрущёвку в пентхаус на Манхэттене. «Друзья, это так просто!» — вещал он, ловко орудуя шпателем. — «Справится даже ребёнок!»
Ребёнок, может, и справился бы. А вот я…
Началось всё невинно — с покраски стен в спальне. Казалось бы, что может быть проще? Берёшь валик, макаешь в краску, водишь по стене. Элементарно, Ватсон!
— Серёж, а почему у нас теперь потолок в крапинку? — спросила жена, зайдя проверить мои успехи.
— Это… дизайнерское решение, — выкрутился я, разглядывая белые брызги краски на потолке, которые напоминали то ли звёздное небо, то ли последствия ядерного взрыва. — Стиль такой. Млечный путь называется.
— Млечный путь? — Светка скептически прищурилась. — А полосы на полу — это что, Сатурн с кольцами?
Следующим этапом стала укладка ламината. В магазине продавец-консультант Артём, юноша с глазами маньяка и улыбкой акулы, уверил меня, что их ламинат кладётся «легче лёгкого».
— Щёлк-щёлк, и готово! — демонстрировал он на стенде. — Даже моя бабушка справилась!
Я представил бабушку Артёма — наверняка бывшую чемпионку по тяжёлой атлетике с руками-экскаваторами — и купил три пачки ламината.
Дома выяснилось, что «щёлк-щёлк» работает только в параллельной вселенной, где законы физики подчиняются желаниям продавцов стройматериалов. В нашей реальности ламинатные доски упорно не желали защёлкиваться, выгибались дугой и норовили треснуть в самый неподходящий момент.
— Может, позвать мастера? — робко предложила Света, наблюдая, как я пытаюсь впихнуть невпихуемое.
— Ни за что! — прорычал я, орудуя молотком. — Я мужик или где?!
Через четыре часа пол в комнате напоминал шахматную доску, нарисованную пьяным дальтоником. Доски торчали под разными углами, в щели между ними можно было просунуть палец, а в одном месте образовался загадочный холмик, который я назвал «Эверестом местного значения».
— Это временно, — убеждал я жену. — Вот куплю специальный инструмент, всё исправлю.
Специальный инструмент обошёлся мне в половину месячной зарплаты. Но зато какой! Электролобзик с лазерным прицелом, перфоратор мощностью с небольшую атомную станцию, шуруповёрт с сорока насадками (для чего нужны тридцать девять из них, я так и не понял).
Апофеозом моего ремонтного безумия стала попытка повесить полку в ванной. Казалось бы — два отверстия, два дюбеля, готово. Но стена оказалась предательской. При первом же касании сверла из неё посыпалась штукатурка, обнажив кирпичную кладку времён Ивана Грозного.
— Нормально, — бормотал я, орудуя перфоратором. — Сейчас просверлим…
БАМ! Сверло провалилось в пустоту, и из стены хлынула вода.
— СЕРЁГА! — заорала Света из кухни. — У НАС ТУТ НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД!
Оказалось, я попал точно в трубу. Вода била фонтаном, заливая ванную, коридор и добрую половину кухни. Кот Васька, до этого мирно дремавший на стиральной машине, с воплем «Мяу твою мать!» рванул под диван.
Сантехник дядя Коля, вызванный по срочному вызову, долго качал головой, разглядывая масштабы бедствия.
— Эт чё ж надо было так постараться-то? — философски заметил он, перекрывая воду. — Тут же схема коммуникаций есть. Вон, на стене висит.
Я посмотрел на пожелтевшую бумажку, приклеенную скотчем к стене. На ней действительно были какие-то линии и квадратики. Только вот без специального образования в них можно было увидеть что угодно — от карты сокровищ до чертежей НЛО.
Вечером, сидя на единственном уцелевшем стуле (остальную мебель вынесли сушиться во двор), мы со Светкой подсчитывали убытки.
— Ламинат — восемь тысяч, — загибала пальцы жена. — Краска и валики — три. Инструменты — пятнадцать. Вызов сантехника — две. Новые обои соседям снизу — десять. Успокоительное мне — бесценно. Итого…
— Хватит, — простонал я. — Я понял. Вызывай бригаду.
— А я что говорила? — Светка погладила меня по голове, как побитую собаку. — Но ты же у нас мужик. Тебе же Ютуб всё объяснил.
На следующий день пришли мастера — три молдаванина с руками из правильного места и философским отношением к жизни. За два дня они сделали то, на что я потратил неделю отпуска и остатки душевного здоровья.
— Хозяин, — сказал старший, Михаил, окидывая взглядом мои художества. — Ты это… больше не ремонтируй, ладно? А то нам потом переделывать дороже выйдет.
Сейчас, спустя месяц, я смотрю на идеально ровные стены, аккуратно уложенный ламинат и надёжно висящую полку в ванной. И знаете что? Я даже рад, что всё так получилось. Потому что понял главное — каждый должен заниматься своим делом. Мастера — ремонтом, а я… Я теперь веду блог «АнтиРемонт для чайников», где рассказываю, как НЕ надо делать ремонт своими руками.
Подписчиков уже три тысячи. Оказывается, таких криворуких романтиков, как я, полстраны. И знаете что? Вася РемонтОфф подписался тоже. И даже лайк поставил под видео «Как я затопил три этажа, пытаясь повесить полку».
Так что всё не зря. Главное — вовремя остановиться и признать: да, руки у меня растут не оттуда. Зато чувство юмора на месте. И жена до сих пор со мной. Правда, теперь прячет от меня все инструменты сложнее ложки.
И правильно делает.