Двухтысячные… Я снова ныряю туда, в мир рублей за жвачку, шорт с заниженной талией – писк моды, когда казалось, что трава и правда зеленее, а тарелки всегда полны. Ностальгия обволакивает, как старое пальто.
И главное – ты. Твой табачно-мятный запах, въедливый, но какой-то…домашний. Он заполнял собой все пространство, проникал в поры, оседал в памяти, и я ходил с ним еще сутки, как с любимым парфюмом. Твой вечно задолбанный вид, уставшие глаза, в которых, как ни странно, искрилась жизнь. Со временем эта усталость стала родной, привычной деталью пейзажа.
Твои ботинки… Помню их. Потертые, обветренные жизнью, как и ты сама. Они держались из последних сил, проклиная каждую неровность дороги. Мне казалось, они вот-вот развалятся, как и я сам – медленно, по частям, под бременем невысказанных слов и несбывшихся надежд.
Но в твоих глазах… В них я видел смысл. Настоящий, неподдельный. А в этом смысле – твои глаза, такие знакомые, такие близкие, несмотря на всю дистанцию. Парадокс: я ощущал твоё отсутствие острее, чем само присутствие. Может, потому что знал, что оно временно?
Ничто не сравнится с твоим запахом. Эти духи, дорогие, изысканные – лишь бледная пародия. Они не заменят ментол и вишню, смешанные с терпким ароматом табака. Они никогда не заменят тебя. Твой запах – это запах дома. Запах памяти. Запах…упущенной любви. И эта пропасть, зияющая пустота, становится только глубже с каждым днем. Потому что они никогда не заменят тебя. Никогда.
#любовь #глаза #мир #память