Я 19 лет проработал в ресторанной сфере.
Горячий зал, горячие головы, бесконечные смены.
Жизнь в ритме "пропущенного глотка воздуха". Я знал, что эта работа выжимает меня.
Знал, что бессонница — мой постоянный спутник.
Что тревожность давно поселилась в теле, как фоновый шум. И знал, что пора что-то менять.
Но ничего не менял.
Я продолжал плыть по течению. Плавно, почти уютно.
Вроде всё под контролем. Я знал, что плыву…
Но как будто не слышал, что приближается водопад. И однажды всё изменилось. Я просто стоял на кухне, наливал себе чай, когда услышал, как подруга сказала: “Я беру ипотеку, чтобы у меня было место, где можно умереть.
Не на улице. Не в хосписе. Просто… своё пространство.” Эта фраза ударила, как пощечина.
Нет — как ледяная вода, обрушившаяся на кожу.
Меня пронзило.
Физически.
Будто иглы вонзались в тело изнутри. Это был не страх.
Не шок.
Это было осознание. Я вдруг увидел себя со стороны.
Ту лодку, в которой я сплю.
И тот грохот, который я не слышал раньше, — теперь он