В детстве я зачитывался фантастикой про межгалактические перелеты и героические космические будни. Представлял себе встречи с инопланетянами, исследование далеких планет, высокие технологии будущего.
А потом узнал одну деталь, которая напрочь разрушила мои романтические представления о жизни в космосе.
Оказывается, обычная земная стирка белья превращается в космосе в неразрешимую техническую задачу. И человечество до сих пор не знает, как ее решить.
Когда вода становится врагом.
Несколько лет назад мне довелось общаться с инженером, который работал над системами жизнеобеспечения МКС. Он рассказал историю, от которой у меня отвисла челюсть.
Во время одного эксперимента космонавт решил попробовать отстирать небольшую тряпку. Взял немного воды, добавил моющее средство и через полчаса весь модуль станции превратился в кошмар из летающих мыльных пузырей.
В невесомости вода ведет себя как живое существо с собственным характером. Она не стекает вниз, как мы привыкли, а собирается в идеальные сферы и носится по отсеку. Добавьте мыло — получите облако пены, которое может попасть в легкие или закоротить электронику.
Исследования NASA показывают: даже крошечное количество свободной влаги в замкнутом пространстве станции моментально становится рассадником бактерий и плесени. А это прямая угроза здоровью экипажа, которого от Земли отделяют сотни километров.
Самое дорогое сжигание мусора в истории.
Современные астронавты решили проблему стирки радикально — они просто не стирают. Вместо этого используют принцип одноразовости, доведенный до абсурда.
Каждый член экипажа получает строго рассчитанный запас чистого белья на всю миссию. Нижнее белье носят по 3-4 дня, футболки — неделю, носки — до шести дней. Потом грязную одежду упаковывают в грузовой корабль, который отправляется к Земле и... сгорает в атмосфере.
Представьте масштаб этой «космической прачечной». Каждая пара носков, доставка которых обошлась в 20 тысяч долларов, превращается в метеор над нашими головами.
Когда я впервые это подсчитал, то был удивлен: за полгода работы МКС в атмосфере сгорает грязного белья примерно на полмиллиона долларов.
Скафандры вообще никогда не стирают — только меняют фильтры и протирают дезинфицирующими салфетками. Для личной гигиены астронавты используют влажные салфетки, специальную пену без смывания и шампунь, который не требует воды.
Инженерные попытки победить невесомость.
С инженерами не соскучишься — они не сдаются даже перед самыми безумными задачами. В 2022 году компания Procter & Gamble совместно с NASA начала разработку моющего средства, которое работает при минимуме воды и низкой температуре.
Наши конструкторы тоже экспериментировали. В 1990-х на станции «Мир» испытывали прототип космической стиральной машины размером с микроволновку. Она должна была стирать мелкие вещи в герметичном контейнере.
Но тут появилась проблема, которую никто не предвидел: как отжимать белье в невесомости? Обычная центрифуга работает за счет силы тяжести, а в космосе ее нет. Машина жрала невероятное количество энергии и воды — роскошь, которую космос не прощает.
Сейчас ученые изучают ультразвуковую стирку. Звуковые волны должны «выбивать» грязь из ткани почти без воды. Первые испытания обнадеживают, но до реального применения еще дистанция огромного размера.
Марсианский тупик.
А теперь представьте полет на Марс. Дорога займет 6-9 месяцев в одну сторону, плюс время на планете, плюс обратный путь. Минимум два года в космосе.
Взять чистое белье на два года? Это несколько тонн груза! Каждый килограмм доставки стоит десятки тысяч долларов, а место на межпланетном корабле ограничено критически.
Получается замкнутый круг: без нормальной стирки на Марс не долететь, а с существующими технологиями стирку не организовать.
Ученые работают в нескольких направлениях одновременно:
- Замкнутый цикл воды — каждая капля перерабатывается и используется заново, включая воду после стирки - Антибактериальные ткани — одежда, которая сама убивает микробы и дольше остается свежей - Плазменная обработка — использование ионизированного газа для дезинфекции без воды - Озоновая обработка, хотя озон токсичен для человека
Космические технологии в земной жизни.
Забавная штука получается: разработки для космической стирки находят применение в обычной жизни. Технологии экономии воды, антибактериальные ткани, порошки для холодной стирки — все это родилось из космических потребностей.
Я часто размышляю об этом парадоксе. Мы мечтаем о покорении дальних планет, планируем межзвездные перелеты, а спотыкаемся о самые простые бытовые задачи. Как помыться в невесомости? Как поесть, чтобы еда не разлетелась? Как постирать носки?
Каждая такая «мелочь» требует инженерного решения стоимостью в миллионы долларов. Именно поэтому космонавты — настоящие герои современности. Они не просто летают между планетами — они заново учатся жить в мире, где привычные законы физики перестают работать.
Когда человечество наконец решит проблему космической стирки, это станет маленькой, но принципиально важной победой. Еще одним шагом к тому, чтобы космос стал пригодным для жизни обычных людей, а не только специально подготовленных героев.