«Я горжусь, что альбом стал классикой аутсайдеров, но мне грустно, что эти песни всё ещё актуальны»
Дэйв Симпсон, The Guardian
Джон Кинг, вокалист, автор песен
Я вырос в скучной деревне в Кенте, так что переезд в Лидс на учёбу был захватывающим. Это было первоклассное место для концертов. Но с другой стороны, здания были чёрными от сажи, где-то рядом орудовал Йоркширский потрошитель, и чувствовалось напряжение между Национальным фронтом и южноазиатской общиной. Я видел свастики на стенах, а на марше против Национального фронта меня ударили дубинкой конные полицейские. Так постепенно у меня появилась скромная цель — изменить мир.
Я знал Энди Гилла, нашего гитариста, ещё с начальной школы. Мы были как братья, но при этом совершенно разные. В музыкальном плане мы вчетвером в группе никогда не давали друг другу спуску — иногда это приводило к настоящим дракам. Это напряжение питало нашу музыку. Энди не был профессиональным гитаристом, но у него был гениальный стиль: он щёлкал пальцами и атаковал гитару, будто она была его личным врагом. Этот стиль стал очень влиятельным. Мы начинали как подражатели Dr Feelgood, но когда написали «Love Like Anthrax», поняли, что нужно выбросить все остальные песни и писать в этом духе. Затем «Damaged Goods» открыла шлюзы — мы привнесли фанк в панк.
Мы жили на плавучем доме и напивались с UK Subs. Я до сих пор удивляюсь, что никто не утонул.
Песни нашего дебютного альбома «Entertainment!» рассматривали общество под микроскопом. «5.45», где я пою: «Как я могу сидеть и пить чай, когда с телевизора льётся кровь?» — была о вечерних новостях. Каждой семье тогда прислали брошюру «Защита и выживание» из-за угрозы ядерной войны: «Guns Before Butter» отражала эту паранойю. «At Home He’s a Tourist» родилась из идей Жан-Поля Сартра о том, что определяющее ощущение современной жизни — дискомфорт. А наши товарищи по группе Дэйв Аллен и Хьюго Бёрнхэм предложили забавную идею сделать из неё диско-песню, потому что мы все любили Chic. Она попала на 58-е место в чартах, но из-за того, что мы отказались заменить слово «rubbers» (презервативы) на «rubbish» (мусор), BBC не пустила нас на Top of the Pops.
«Entertainment!» был записан без эффектов, так что на прослушивании лейбл подумал, что это демо. Но с годами альбом вдохновил множество музыкантов — от Курта Кобейна и R.E.M. до Run The Jewels и Фрэнка Оушена. Когда мы играем эти песни сейчас, мне почти грустно, что они всё ещё актуальны, но я горжусь, что «Entertainment!» стал классикой аутсайдеров. Никто не записывает такой альбом ради денег.
Хьюго Бёрнхэм, барабаны
Я изучал английскую литературу и театр, играл в команде по регби, но понял, что не встречу девушек, распевая песни на столе с приспущенными штанами. Я потянулся к университетским клубам, вроде Funk Society, и познакомился с крутыми людьми, такими как Джон и Энди, которые не носили клёши. Дэйв переехал в Лидс из Камбрии, чтобы найти группу. Он был единственным настоящим музыкантом среди нас.
Мы спорили обо всём — от музыки до цены на батончики Mars, но смеялись над всем остальным. Начали репетировать в вонючем подвале викторианского здания, окружённые манекенами. Затем Gang of Four, Mekons и Delta 5 стали командой, которая делила репетиционное пространство и пила вместе в пабе Fenton. Buzzcocks взяли нас на разогрев и повезли в тур по Европе, так что мы стали эффектной концертной группой, сталкиваясь друг с другом на сцене. Все лейблы хотели подписать свою версию The Clash, но мы выбрали EMI за меньшие деньги, потому что они дали нам полный творческий контроль.
Мы записали «Entertainment!» в студии Workhouse в Лондоне, где Иэн Дьюри записывал «New Boots and Panties!!», который мы все любили. Между сессиями мы жили на плавучем доме и напивались с народом, включая Чарли Харпера из UK Subs. Я до сих пор удивляюсь, что никто не утонул. Мы записывали без метронома и делали минимум наложений. Звукоинженер нас ненавидел и заставлял переписывать всё заново при каждой ошибке Дэйва или моей, но готовый альбом звучит грубо, сыро, просто, но с фанком. Мы мало обсуждали тексты, но все соглашались, что петь про [тюремные] H-блоки или «рабочий класс» гораздо интереснее, чем про машины и девушек. Многие, кого мы вдохновили, заработали миллионы. Хотел бы я получать пенни за каждую песню, звучащую как наша.
Gang of Four исполнят «Entertainment!» полностью в рамках своих последних концертов в Великобритании: 23 июня в Brudenell Social Club в Лидсе и 24 июня в O2 Forum Kentish Town в Лондоне. Мемуары Джона Кинга «To Hell With Poverty!» (Little Brown, £25) уже в продаже.