В одесском парке в 1976 году друг за другом пропало несколько девушек. Объявления висят на всех стендах, но молодежь не волнуется – ведь каждый верит, что уже его-то это не коснется. Тело одной – Софии Шамановой, вскоре нашли – к сожалению, все выглядело ужасно и по горячим следам преступника найти не удалось.
На следующую ночь после этой страшной находки в том же парке пропала 20-тилетняя Валентина Круглова, которая не вернулась после танцев. К тому же пропала еще одна – правда год назад – Татьяна Скорик, которую до сих пор не нашли, и она была сильно похожа на Валентину Круглову.
Были задействованы все милиционеры города, руководил следствием Николай Иванович Головин. Вся общественность обсуждала появление ман ь яка, нападавшего на девушек одного типажа. Никаких свидетелей исчезновения не было – друзья Валентины, с которыми она пришла на танцы, потеряли ее еще в самом начале, подумали, что девушка нашла себе кавалера – она уже несколько месяцев как рассталась с парнем. Там, на танцплощадке они и видели Круглову в последний раз.
Улика была всего одна: в общественном туалете нашелся пояс от платья Валентины, изорванный, с пятнами грязи и следами того, как её, вероятно, тащили по земле. Первая зацепку дала еще подруга, рассказавшая о том, как на танцах Валя поругалась с Григорием Дудаевым по кличке «Лорд» – вспыльчивым мужчиной с дурной привычкой лезть руками куда не просят. Напоследок он ей заявил, что мол, раз не хочет по-хорошему, будет по-плохому. Валя после его приставаний с друзьями пошла домой. Но по дороге она зашла в туалет, но так оттуда и не вышла.
А Григорий тоже исчез, будто знал, что его начнут тоже разыскивать. Свидетели потасовки на танцплощадке сказали, что он пошел в ту же сторону, что и Валентина. Но рукастого кавалера все же находят и задерживают. Тут вскрываются странные совпадения: он знал и погибшую Софию Шерман, пытался ухаживать за ней. Софья трудилась буфетчицей в парке, а Дудаев – киномехаником.
При обыске у Григория в квартире находят порнографические записи и видеомагнитофон. То была редкость для того времени. Признание в распространении порнографии он дал без заминок, но настаивал на том, что к уби ствам никакого отношения не имеет, хотя знал девушек. Экспертиза подтверждает: на месте преступлений следов Григория нет – это его и спасло. К тому же он в тот вечер как раз ходил отдавать пленку с порнографией сыну прокурора области, а это вот проверять никто не собирался.
Еще через день случилось странное. Продавщица в центре парке заметила, что бочка с квасом (они как раз появились на улице советских городов в конце 1960-х в летнее время) опустела непривычно быстро, или там что-то застряло. Продавщица поднялась и заглянула внутрь – было еще полбочки. Она попросила подать ей железный прутик, и выловила женское платье тёмно-кирпичного цвета – такое было на Вале в день исчезновения. Это был непорядок – кто ж будет пить квас теперь из этой бочки? Сигнал передали следователю, и это место стало первым внятным направлением расследования.
Сторож парка, который следил и за бочками с квасом в том числе, Иван Ростовцев, утверждает, что ночью слышал шум и видел, как кто-то выскочил из-под бочки. Описать беглеца он не смог – было темно. Да и зрение у старика «ни к черту». Все бочки были осмотрены, ничего не нашли. Платье было – тела не было…
Визит к Ростовцеву не дал результатов, но у следователя закрадывается сомнение. Он решил тщательно проверить личное дело сторожа. Интересно получается: музыкант, выпускник консерватории, работал в школе, выигрывал международные конкурсы, а тут вдруг сторож? Оказалось, что Ростовцев сам ушёл с работы после обвинений в неподобающем поведении.
Обыскивая сторожку, оперативники нашли совершенно не нужную Ростовцеву вещь – женские трусики. Позже их признают вещью, которая принадлежала Валентине. Ростовцев оправдывается, говорит, что украл их с верёвки. Правда, зачем, объяснить не может, наверно, случайно снял – ведь жили-то они с пропавшей Валентиной в одном дворе. Странно, но все совпадает – трусы действительно исчезли с веревки в доме Кругловых – это подтвердила мать Вали. Она же узнала и платье Вали, что нашли в бочке с квасом.
Кроме того, мать Валентины, Наталья рассказала, что когда-то ее дочка училась в музыкальной школе, и педагогом у нее был именно Ростовцев. А теперь он вон, живет в одном с ними дворе. Следователь, пока успокаивал плачущую мать Валентины, обратил внимание, что в доме всего одна зубная щетка – не могла же мать выкинуть щетку пропавшей дочери. И у него закралось подозрение… Головин попросил показать вещи Вали. Женщина показала пустой гардероб дочери – дома ее вещей не было, даже зимняя одежда исчезла.
Тем временем пришли результаты экспертизы – Ростовцев не виноват в смерти пропавшей ранее девушки Софьи, а следов Вали в его сторожке и вовсе нет, кроме этих трусов, но и те были тщательно застираны. То есть, он действительно снял белье с веревки. Из трех девушек он знал только Валю, потому что она училась в музыкальной школе и была соседкой. Но и ее он давно не видел.
Головин снова пошел к матери Валентины. И та раскололась. Он загнал ее в угол, та призналась, что хотела, чтобы ее дочь увидела лучшую жизнь и уехала за границу. Оказывается, девушка месяц назад познакомилась с мужчиной, который предлагал уехать. Может, Валя все же уехала с ним? Вещей-то нет, кто забрал ее одежду, если исчезновение Вали – случайность.
Две недели назад он пришел свататься. Жениха звали «Александр Александрович», он был немолод, привез матери Валентины гостинцы, дал тысячу рублей и обещал оформить документы и мать забрать с собой… Правда, женщина все же сомневалась в том, дипломат ли он на самом деле, потому что одет был очень просто и заикался. Следователь увидел среди подарков «жениха» кружку с логотипом CTC – совместного советско-британского предприятия, занимающегося круизами по всему миру, в том числе и в саму Англию. Выясняется: теплоходы этой компании бывали в Одессе в дни исчезновений двух девушек.
Следователь едет в офис компании и просит пообщаться с инструктором по кадрам – Артёмом Бровкиным, может, тот узнает дипломата «Александра»? И удивительное дело – именно его мать Валентины опознаёт как жениха дочери. Бровкина задерживают, и он рассказывает, что на девушке жениться не собирался, так как женат, а Валя и в самом деле уехала в Англию добровольно, хотя мать умоляла девушку остаться. А он тут не причем, он не жених, а всего лишь представитель настоящего жениха.
Всё стало ещё более запутанным. Выяснилось, что некий лорд Сьюэлл, проживавший в Англии, и приезжавший в Одессу год назад, однажды прогуливался по парку и увидел Татьяну Скорик – ещё одну девушку, внешне похожую на Софию Шерман и Валю. Сьюэлл был вдовцом, и обратил внимание на Татьяну потому, что та напоминала ему покойную жену. Таня согласилась с ним уехать нелегально, а когда оказалась в Англии, вскоре куда-то исчезла. Тогда лорд поручил Бровкину найти замену – условие, что девушка должна быть в точности такой же, как Татьяна.
Тут и появилась Валя, которая без проблем согласилась. Ее привлекли деньги, возможность, романтика заграницы. А платье в бочке, грязный пояс – все это оказалось инсценировкой, чтобы сбить с толку милицию и общественность. В инсценировке принял участье Наталья Круглова и Артем Бровкин.
И только Бровкин понёс наказание за пособничество в нелегальном вывозе гражданки, сев в тюрьму на 5 лет. Наталью привлекли только как свидетельницу. А вот Валентина, ставшая Виолеттой, прожила с лордом Сьюэллом в Англии до его смерти в 1993 году, потом вышла замуж повторно. Мать так и осталась в Одессе, мечтая о письме, которое призовет ее за границу. Но не дождалась.
А маньяка, который из на силовал и разделался с Софией Шерман, так и не нашли...