Я пришла просто посмотреть спектакль. Не искала смысла жизни. Не думала, что что-то почувствую. Не верила, что можно “погрузиться” — ну что за ерунда, взрослый человек же. Просто вечер в баре. Иммерсивный театр. Новый формат. Уютно, интересно, необычно. А потом он подошёл ко мне. Он не знал меня. Или… знал? Он сел за мой столик. Смотрел — спокойно, чуть в сторону. И начал говорить. Будто вслух. Будто себе. — “Иногда ты настолько боишься быть неудобной, что становишься незаметной. А потом злишься, что тебя не выбирают.” Я вздрогнула. Он говорил не мне. Он говорил в зал. Но я знала — это про меня. Каждое слово — будто скальпель по внутренним швам. Нежно. Аккуратно. До боли. Через минуту он сказал: — “Ты притворяешься лёгкой, чтобы тебя не бросили. Ты говоришь ‘да’, когда хочешь кричать ‘нет’. Ты уходишь — и никто не замечает. Потому что ты всю жизнь тренировалась быть удобной.” Я поняла, что не могу дышать. Что в баре — тесно. Что глаза горят. Что в горле ком. Это была не сцена. Это был
Это был просто актёр… а я потом полгода лечилась от разговора с ним. История одного вечера, который оказался глубже любой терапии
17 июня 202517 июн 2025
12
2 мин