Мировая история знает множество уроков, но, кажется, человечество упорно отказывается их учить. Ядерный удар – это не оружие. Это конец света в миниатюре. 80 лет назад Хиросима и Нагасаки стали первыми – и пока последними – городами, где люди увидели, как выглядит апокалипсис. Но уверены ли мы, что они останутся последними?
6 августа 1945 года. 8:15 утра.
Американский бомбардировщик сбрасывает на Хиросиму «Малыша» – атомную бомбу мощностью 18 килотонн. Вспышка ярче тысячи солнц. Температура в эпицентре – 4000°C. Люди испаряются за доли секунды, оставляя после себя лишь тёмные силуэты на стенах – словно фотографии, проявленные радиацией.
9 августа. 11:02.
Нагасаки. «Толстяк» мощностью 21 килотонна превращает город в пылающие руины. Те, кто не сгорел заживо, умирают медленно: кожа слезает лоскутами, внутренности разлагаются за неделю, костный мозг перестаёт вырабатывать кровь.
Но самое страшное пришло потом.
Радиация. Невидимый убийца, который добивал выживших годами. Лейкемия, рак щитовидной железы, мутации у детей. 450 000 погибших – и это только официальные цифры.
«Хибакуся»: проклятые выжившие
Их называли «людьми взрыва», но вскоре это слово стало клеймом. «Они заразны», – шептались соседи. «Их дети родятся уродами», – боялись работодатели. Хибакуся скрывали своё прошлое, боясь изгнания. Даже сегодня, спустя 80 лет, многие из них не могут получить статус пострадавших – потому что «недостаточно пострадали».
Истории, от которых стынет кровь
Сэйко Фудзимото (3 года в 1945-м)
«Я думала, это воздушный шар» – последнее, что она помнит перед тем, как мир превратился в тьму. Её брат умер через два года. У него был рак пищевода, и он постоянно просил купить ему арбуз. С тех пор Фудзимото ненавидит арбузы.
Есиро Ямаваки (9 лет)
Он нашёл своего отца стоящим на коленях, с оскаленными зубами – труп смеялся.
«На мосту мы увидели шеренги мертвецов, стоявших у перил по обе стороны. Они умерли стоя. Так и стояли, склонив головы, словно в молитве. И по реке тоже плыли мертвые тела. На заводе мы нашли тело отца — казалось, что его мертвое лицо смеется. Взрослые люди с завода помогли нам кремировать тело. Мы сожгли отца на костре, но рассказать матери обо всем, что видели и пережили, так и не решились», — вспоминал Есиро.
Цутому Ямагути – единственный, кто пережил ОБА удара
Он был в Хиросиме 6 августа – получил ожоги, ослеп. Добрался до Нагасаки – и 9 августа бомба упала в трёх километрах от него. Его дети умерли от рака в течение пяти лет.
Эмико Окада (8 лет)
В тот день не пошла в школу - это спасло ей жизнь. После взрыва в городе сразу начались проблемы с едой и водой.«Вода была лакомством». Через два дня стали выпадать волосы, потом зубы.
«Я все время чувствовала усталость, только и думала, где бы прилечь. Никто не знал, что такое радиация. Только через 12 лет у меня диагностировали апластическую анемию».
.