ПАМЯТНИК ЭПОХИ С МОТОРОМ В ЗАДНИЦЕ
Где-то в середине прошлого века, на волне народного энтузиазма, когда все мечтали об освоении космоса куда больше, чем о собственном банковском счете, в великой и богатой стране СССР (на заводе Коммунар), решили сделать автомобиль для простого человека. Ну как автомобиль... Что-то между мотоциклом, миниатюрным внедорожником, автобудкой и радиоприбором для юных техников.
Так и появился он – ЗАЗ-965, чудо советской инженерной мысли, прозванный трудящимися "Горбатым". Машина, которую любили, ненавидели и толкали с горки всей семьёй, включая собаку и добровольцев из соседних квартир.
Предназначение у "ЗАЗика" было одно: выглядеть на копейку, а работать на рубль. Вот он и трудился, вывозя пятерых человек, мешок картошки, и ещё двоих на буксире.
С виду "ЗАЗ-965" напоминал западный "Fiat 600", только с лицом, как у наивного одуванчика. Про кондиционер с такими данными, понятное дело, следовало забыть сразу. Вентиляция в салоне достигалась открытием окон и святыми молитвами. Отопление?.. Да!.. Прекрасное!.. Особенно летом, когда отопительная система "народного автомобиля" (о свойствах который приличные люди умалчивают), щедро раздавала свое тепло по салону, превращала машину в натуральную душегубку.
Короче, салон ЗАЗ-965 был настолько аскетичным, что ему позавидовал бы любой дзен-буддист: металл вокруг, ни тебе подушек, ни ремней безопасности, ни уютного обзора. Комфорт минимальный, всё гремит и трещит, не давая скучать ни на секунду. Тем более, если ты сумел разогнаться до 90 км. в час при попутном ветре.
Словом, у "Запорожца" были недостатки, но, все же, его любили, как любят домашних питомцев, которые, конечно, могут нагадить в хозяйские тапки, но не из вредности, а из-за того, что лоток вовремя не почистили. А как же иначе? Он же свой, "от ушей до хвоста". Потому что тебя на нём везли из роддома, на море, на рыбалку, в ЗАГС, на работу и обратно. Он был доступен. Его мог приобрести каждый, без дикого кредитования и постыдных взяток.
Разумеется, подобная доступность быстро сделала машину дефицитным товаром. Очередь на машину – 8 лет. Знаете, что это значит? Что вы приходите за покупкой в 25, а забираете в 33. Уже женатым, с ребёнком и уголовной статьёй за угон трактора, а также создание самогонного аппарата в персональном погребе. Более того, кто-то успевал развестись два раза в ожидании желанного авто, а кто-то и вовсе сумел разочароваться в жизни.
Впрочем, разочарование приходит и уходит, а страсть к автомобилю – это навсегда. Он становится частью вашей судьбы и лучшим членом семьи. Вот и Запорожец не избежал подобной участи. Его покрывали клеёнкой в гараже, дарили на свадьбу, негодовали, когда он не заводился, и, конечно, натирали до блеска, чтоб он радовал глаз.
Сейчас "горбатый" стал ретро-легендой. Его реставрируют, заменяют дисковые тормоза, красят в ядовито-оранжевый цвет и даже устанавливают в "задницу" двигатель помощнее.
Цены на хорошо сохранившиеся экземпляры – не шуточные, до миллиона рублей и больше, если совесть позволяет.
ЗАЗ-965 – это памятник эпохе, когда картошка стоила 12 копеек, колбаса изготавливалась по ГОСТу, на столе лежал экологически чистый хлеб, а за окном дожидался тебя твой четырехколесный друг. ЗАЗ-965 – это история, пахнущая бензином и теплым июльским ветром из открытого окна. И пусть над ним шутили, ругали его, но он был рядом. Он работал, горбатился и колесил по дорогам страны навстречу светлому будущему, где и впрямь осваивают космос, а не ресурсы родимой отчизны.