Из сериала «Точка, где я исчез»
⸻
⠀
Он сел за стол.
⠀
Без телефона.
Без плана.
Без защиты.
Перед ним — пустой лист.
И слишком много слов внутри.
⠀
Он стал писать.
⠀
Письмо — себе.
Тому, кто падал.
Кто терпел.
Кто выжил.
⠀⠀
«Я злюсь.
На маму — за её “ты же мальчик”.
На папу — за молчание.
На себя — за то, что всё это время прятался.
Я устал бояться.
Устал быть хорошим.
Устал молчать, когда больно».
⠀
Он пишет — не выбирая выражений.
Пальцы дрожат.
В теле — жара.
В горле — ком.
⠀
Потом — тишина.
⠀
Он читает письмо вслух.
Сам себе.
Голос срывается.
Что-то внутри обрывается.
А потом… приходит тёплая тяжесть.
⠀
Присутствие.
⠀
Как будто кто-то рядом.
Как будто кто-то вернулся.
Как будто — это был он.
⸻
⠀
Внутреннее движение
(Терапевтическое пространство для читателя)
⠀
Шаг 7. Разговор с тенью
Найди предмет, который олицетворяет твою боль.
Камень. Фото. Листок. Что угодно.
Положи его перед собой.
Сядь напротив. Посмотри.
И скажи:
«Я вижу тебя. Я не прячусь больше».
⸻
⠀
Продолжение следует…
Подпишись, если хочешь шаг за шагом вернуть себе не роль — а живое человеческое сердце.