Spin. 1989. Декабрь. #54
Как и их наставники BON JOVI, SKID ROW воплощают недовольство американцев из пригородов. Они громят гостиничные номера, напиваются и много ругаются. На пластинке, на сцене и по телевизору SKID ROW дают жару, чтобы нам, остальным, не пришлось этим заниматься.
Статья Ли Блэка
Джон Бон Джови пьет кофе в Каспере, Вайоминг. Гитарист SKID ROW Дэйв Сабо, тощий парень по кличке Снейк, входит в комнату без стука. «Эй, Snakeboy», – говорит Джон, «можешь прибраться в комнате». Дэйв смеется, ворчит на Джона за то, что тот подсыпал ему в постель зудящий порошок накануне вечером, и уходит. Джон и Дэйв знают друг друга уже давно, еще с тех пор, как они были подростками в Нью-Джерси. Как только SKID ROW закончили свой дебютный альбом Skid Row, Джон включил их в список участников национального тура в поддержку Нью-Джерси, назвав тур The Jersey Syndicate, чтобы отдать SKID ROW должное, – что, как он считает, они заслуживают.
Шесть месяцев назад, на сцене Meadowlands в Нью-Джерси, где SKID ROW разогревают BON JOVI, вокалист Себастьян Бах кричит: «Кто-нибудь из вас когда-нибудь сидел в тюрьме?», обращаясь к аудитории, состоящей в основном из 13-летних девочек, слишком невинных, чтобы покурить во время перерыва. Их матери отвезли их на шоу и стоят в сторонке. Но детишки вздбадриваются и присоединяются к Себастьяну (который чище Эксла и даже красивее Джона Бон Джови) в воодушевляющем скандировании «Fuck you», когда SKID ROW начинает играть Youth Gone Wild.
Дэйв Сабо называет это «плохостью», но что действительно привлекательно в SKID ROW, так это школярное безрассудство, чистый постподростковый бунт. Они злы, но не знают почему. Они ничего ни у кого не возьмут, даже если действительно этого хотят. Это бунт ради бунта, бессмысленный и беспощадный. И он продается как предварительно порванные джинсы
За кулисами публицист SKID ROW тусует группу, нервничающую, как дети в первый день в школе, по комнате для гостей, чтобы встретиться с редакторами различных метал-журналов. Дейв, Себастьян, бас-гитарист Рэйчел Болан, гитарист Скотти Хилл и ударник Роб Аффузо очень воодушевлены, демонстрируя офигенный вид «Это круто, я почти знаменит». Их родители там же, и выглядят гордыми.
Шесть месяцев спустя SKID ROW действительно стали знамениты. Skid Row, альбом с проблесками поп-метала, знаковыми текстами плохих парней и гитарами, отлично вписался в трехминутный дебош на MTV, стал платиновым и спустя три месяца занял первое место в ТОП-10. Планируются туры (с MOTLEY CRUE в Европе и AEROSMITH в США), по словам Сабо, «пока мы не упадем замертво. Это было нашей мечтой всю жизнь. Записать пластинку, гастролировать и есть вредную еду, пока не заболеем».
«Я думаю, черт возьми, чувак, ты просто счастливчик», – говорит 21-летний Бах. «Моим друзьям исполняется 35, они красят дома и лысеют. Они могут играть отличную музыку, но у них просто нет прорыва. Слава богу, чувак».
Для Дэйва Сабо, а следовательно, и для SKID ROW, прорыв был не иронией судьбы, а районом среднего класса в Нью-Джерси. Сабо вырос в Сэйервилле, пытаясь тусоваться со старшими парнями в городе и периодически бывая битым парнем по имени Джон Бонджиови. 16 декабря 1977 Дэйв пошел на концерт KISS, и это изменило его жизнь. «Это сделало меня», – говорит он. «Моя комната была заклеена плакатами KISS. Они были как BEATLES от хэви-метала». На следующий Хэллоуин он нарядился Эйсом Фрейли. Десять лет спустя он играл с настоящим Фрейли на MTV.
Бас-гитарист Рэйчел Болан услышал альбом Alive KISS, когда ему было 12 лет. Он тут же принес домой фотографию Джина Симмонса и объявил родителям, что хочет играть на любом инструменте, который держит огнедышащий парень-ящер. Гитарист Скотти Хилл однажды развлекал свою сестру на праздновании рождения ребенка, нарядившись Симмонсом и плюясь кетчупом.
Сабо пошел в свой первый клуб, Fast Lane в Эсбери-парке, в 14 лет. Его друг Джон, чья группа играла в тот вечер, притащил его туда. Джон тоже был несовершеннолетним. В 15 лет Дэйв получил прозвище «Змея». «Я бы хотел, чтобы у меня была невероятно порноистория», – говорит Сабо, «Но мы просто тусовались в школе вокруг 50-галлонной бочки с огнем, пили пиво, вели себя глупо, громко слушали музыку, и обычно к нам приставали копы. Однажды вечером мы слушали Baby Snakes Фрэнка Заппы, и в пьяном угаре один из моих приятелей начал петь Davy Snakes, а я был единственным парнем по имени Дэйви». Вскоре после этого Снейк начал играть на гитаре в кавер-группе IRON MAIDEN-JUDAS PRIEST-VAN HALEN и выступал на шести концертах с группой Бонджиови. В конце концов, Сабо познакомил Бонджови с другим товарищем на местной сцене, Ричи Самборой.
В старшей школе Рэйчел Болан был поклонником SEX PISTOLS и не совсем обычным учеником в месте, полном спортсменов и фанатов THE GRATEFUL DEAD. 16-летний лузер присоединился к панк-кавер-группе под названием GENOCIDE и попал в клубную сеть Джерси. Болан и Сабо столкнулись однажды в музыкальном магазине Garden State в Томс-Ривер и стали основной командой по написанию песен для того, что впоследствии стало SKID ROW. Скотти Хилл и ударник Роб Аффузо, когда он был студентом Нью-Йоркского университета, были набраны по объявлениям в газетах. У них уже был вокалист по имени Мэтт, который, по словам Баха, «был совсем как Бон Джови». SKID ROW, тогда еще глэм-метал-группа с начесами и розовыми гитарами, начали играть в клубах типа On Stage в Статен-Айленде и записывать демо. Сабо продолжал посылать записи Джону Бон Джови, который к тому времени уже стал суперзвездой, и пытался произвести впечатление на его менеджера: «Когда мне было 18, и я тусовался с Джоном, я все время говорил Доку МакГи: «Однажды ты будешь моим менеджером». И он отвечал: «Да, конечно, малыш. Принеси мне чашечку кофе».
В 1987 Джон решил позволить SKID ROW открыть пару концертов в Бетлехеме, штат Пенсильвания, во время его тура Slippery When Wet. Агрессивные живые выступления SKID ROW – которые даже тогда сочетали в себе позерство плохих парней с популизмом в стиле BON JOVI – наконец, произвели на Дока МакГи достаточное впечатление, чтобы подписать с ними контракт. Затем он сказал им избавиться от вокалиста.
Себастьян Бах (это его настоящее имя) родился в семье хиппи на Багамах в 1968, переехал в Канаду и вырос под музыку Джими Хендрикса и THE STONES. Когда он пел на школьных танцах и внезапно стал популярным, хотя его считали «жирным занудным подростком, играющим хэви-метал», он понял, как будет строить карьеру.
Бах бросил школу и переехал из Питерборо в Торонто, где тусовался на одной сцене с Ронни Свитхартом, который сейчас является фронтменом THROBS, группы, недавно подписанной Geffen. Он присоединился к MADAME X, барабанщица которой, Рокси Петруччи, сейчас играет в VIXEN, и к группе VO5 – «пять парней с самыми длинными волосами», – которая в основном исполняла каверы на MÖTLEY CRUE. Однажды вечером CRÜE пришли посмотреть на VO5 и дали им пропуска за кулисы на их концерт; это сделало неделю Себастьяна. Пять лет спустя Себастьян оказался на одной сцене вместе с MÔTLEY CRÜE на стадионе имени Ленина во время Московского музыкального фестиваля мира.
Друг SKIDS, Дэйв Фелд, познакомился с Бахом на свадьбе рок-фотографа Марка Вайса, где Себастьян и другие пьяные гуляки исполняли песни LED ZEPPELIN на оборудовании свадебной группы. Об этом стало известно SKID ROW. «Они подумали: этот парень – настоящий паршивец, и именно его мы ищем», – говорит Бах. С Бахом в качестве вокалиста SKID ROW подписали контракт с Atlantic и были отправлены записывать альбом в Royal Records в Лейк-Женева, Висконсин. Там SKIDS не могли попасть в неприятности, глазели на коров и время от времени ездили в Альпийскую долину на метал-шоу в открытом театре.
По возвращении Бон Джови объявил, что SKID ROW будут разогревающей группой во время всего его американского тура. «Это было похоже на то, как если бы мы прыгнули из шестого класса школы сразу в колледж», – говорит Скотти Хилл.
«Моей изначальной целью, – говорит Сабо, – было не выходить на сцену, а воскликнуть: «О, Боже!» и проблеваться». Помимо этого, Сабо злится, если кто-то предполагает, что успех был дарован его группе. «Это полная чушь», – говорит он. «Конечно, мы получили кое-какую помощь от Бон Джови, но любой был бы глупцом, если бы человек такого масштаба предложил ему помощь, а он бы ответил: «Ни за что, чувак, мы не примем ее». Дайте мне передышку. Мы верили в себя, так что и без сторонней помощи чего-то достигли бы. Не говорю, что мы лучшая группа в мире, но потенциал должен был иметься, чтобы они захотели нам помочь».
«Мы не гребаные марионетки», – говорит Бах. «Мы – SKID ROW».
Для SKID ROW быть SKID ROW – самое главное. Они находятся на грани между идеализмом и цинизмом, мальчишеством и юностью, «Никогда не играли по правилам», – поет Бах в песне Youth Gone Wild, «Никогда не парились». Спустя несколько секунд он признается: «Многие другие были на моем месте».
Бах считает себя перфекционистом: «Если я пропущу ноту, я окончательно сойду с ума», – говорит он. «Вот тогда и начинаешь крушить гостиничные номера». Когда Бах пропускает ноту или SKIDS просто становится скучно, их убытки, как сообщается, составляют в среднем 2 500 долларов за ночь. Отели не только просят их никогда больше не приезжать, но и звонят в другие отели своей сети, чтобы предупредить. В Солт-Лейк-Сити Бах пригласил весь стадион обратно в Little America Hotel. Когда группа выехала с площадки, их встретили 2 000 подростков, спецназ, пожарная служба и семнадцать разъяренных охранников отеля. BON JOVI даже уволили их однажды за чрезмерное использование ненормативной лексики в Портленде, но затем смягчились и на следующий день наняли снова. В Японии, где SKID ROW распродают все основные даты, Себастьян устал от сопровождения охраны (защищающей его от чрезмерно навязчивых японских фанатов) и попытался спуститься по пожарной лестнице отеля, чтобы прогуляться в одиночку.
Во время ночного перелета в Россию на Московский фестиваль мира Бах так шумел всю ночь, что старшие и более опытные звезды метала сговорились подсыпать ему в напиток снотворное. «Есть большая разница между старыми и молодыми пьяницами», – говорит Бон Джови.
«Когда охранники за что-то пристают к зрителям, – говорит Бах, – я бью их ногой в затылок прямо перед 20 000 человек. Не могу поверить, что мне приходится делать это. Это такое великолепное чувство власти, но я не хочу, чтобы меня воспринимали как какую-то типажную плохую рок-звезду. Любой ребенок, выросший на Теде Ньюдженте, MÖTLEY CRUE или Дэвиде Ли Роте, воспитывается, чтобы не терпеть дерьмо. Вот что такое рок-н-ролл».
Жизнь абсолютного бунтаря может быть мифом, но это миф, в который хотят верить четырнадцатилетние. Миф, который важнее реальности, потому что вы можете отложить его – как пару черных ковбойских сапог – в любое время, когда захотите. Снейк Сабо прекрасно понимает этот миф – он видел и бога рока, и юного фаната KISS. «Когда ты растешь, это как смотреть на персонажей комиксов. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой», – говорит он. «У фанатов такое предвзятое мнение о том, какими должны быть эти люди, что если они чем-то не соответствуют, для них это разочарование».
«У меня был шанс встретиться с Полом Стэнли. Все, что я хотел сказать ему, это как сильно он на меня повлиял, и что я купил свою первую гитару только из-за него, больше ни из-за кого. Не знаю, помнит ли он это или что-то еще. Но это не имеет значения. Просто мне удалось пожать ему руку и сказать ему то, что для меня значило очень много. И я снял это с души».
В Каспере, Вайоминг, Дэйв возвращается в комнату без стука. Он несет пару коробок – для Джона и одну для жены Джен. Из коробки Federal Express Джон достает черную кожаную куртку Terry King с фиолетовой подкладкой. «Ух ты, Snakeboy, ух ты, это довольно круто, спасибо», – говорит Джон. «Спасибо, братан. Очень круто, Snakeboy. Спасибо». Сабо уходит и возвращается через несколько минут. Он хочет одолжить пару шорт и рубашку с воротником. Он собирается поиграть в гольф.
#SkidRow #BonJovi #heavymetal #rock
Читайте больше в HeavyOldSchool