Есть песни, которые взрывают чарты. Есть — которые взрывают мозг. А есть «Уездный город N» — песня, которая растягивает время. Почти 15 минут звучания, 15 куплетов и 15 припевов, ни один из которых не повторяется. Уж не знаем, был ли рекорд зафиксирован в книге Гиннесса, но в анналах русского рока эта баллада занимает отдельный, почтительно-длинный абзац.
Сложно переоценить масштаб этого произведения: конкуренцию ему могут составить разве что «Русское поле экспериментов» Егора Летова или неоконченная эпопея Кинчева «Вор да палач», где, по слухам, должно было быть 600 куплетов (и ни одного счастливого конца). А где-то на параллельной дорожке мечется «Егоркина былина» Башлачёва и его же «Ванюша», дышащие «Городу N» в затылок по хронометражу, но не по духу.
🎹 Фортепиано и портвейн
Майк был убеждён, что без фортепиано песне не жить. Проблема: в «Зоопарке» тогда клавишника не было. Решение: найти музыканта в ближайшем кафе, желательно с руками и без гастрольного графика.
Так в студии оказался Владимир Захаров, знакомый Майка и клавишник с репутацией. Его участие оплатили бутылкой портвейна — в те времена, как известно, всё великое рождалось между стопкой и катушкой. Захарову пришлось перезаписывать партию много раз, попутно дегустируя гонорар. В результате, по словам звукорежиссёра Андрея Тропилло, фортепиано в песне звучит так, как будто «пианист ползёт умирать». Умирать — но красиво.
🌀 Как это записывали: кольца, склейки и гигиеничка
Процесс записи был сродни научной фантастике. В условиях ленинградской студии 80-х длинную песню писали с помощью приёма «кольцевания»: сначала делали 53-секундную заготовку с басом и барабанами, потом слой за слоем накладывали остальное. Бас, кстати, играл гитарист Александр Храбунов, что ещё раз доказывает — в «Зоопарке» каждый был мультиинструменталистом по необходимости.
А вокал Майка — отдельная история. У него были проблемы с дикцией и шипящими, поэтому он намазывал губы гигиенической помадой, чтобы звук не расползался по студии, как портвейн по клавишнику. Помогло — запись сохранилась, и даже спустя десятилетия в ней слышится дыхание живого города, в котором губернаторы в кожанках, официантки с лицами Моны Лизы и столы с клеёнкой.
🎸 Кто победил в битве длинных песен?
Гребенщиков вспоминал, что у него с Майком было негласное состязание — кто напишет самую длинную песню. Победил Майк. Победил не только количеством куплетов, но и тем, что в каждом — жизнь, боль, юмор, сигаретный дым и ленинградская тоска. Победил, потому что «Уездный город N» — не просто трек, а документ эпохи, музыкальный рассказ о стране, где даже герои песен сидели за нецензурщину.
🎧 Слушать «Уездный город N» — значит прожить маленькую вечность.
А вечности, как мы знаем, обычно длятся 14 минут 48 секунд.